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la negra maldición de silvestre Cardona 


Capataceaba la estancia Dos Lagunas Silves¬ 
tre Cardona. A pesar de ser el más reconcentra¬ 
do y taciturno de los hombres era muy conside¬ 
rado y respetado por todos. Andaría entre los 
cincuenta o sesenta años. Tenía veinticuatro 
cuando cierta noche llegaron con él. Nunca más 
se movió de allí. Sucedió que don Longino Pai- 
va, dueño de Dos Lagunas, venía del pueblo a 
su estancia. Al cruzar el breque por el Paso de 
la Negra, en la costa vio un hombre caído, al pa¬ 
recer muerto. A su lado pastaba un caballo en¬ 
sillado, transido. Con el cochero, subió el hom¬ 
bre al vehículo pues observó que respiraba, y 
lo llevaron a las casas. Allí, a fuerza de ser 
cuidado por la parda Virginia, doctora del pago, 
revivió y se repuso. Tres días después comenzó 
a trabajar como un peón casero; luego salió al 
campo. Paiva conoció que el hombre sabía pro¬ 
fundamente todo lo relacionado con una ha¬ 
cienda, respecto a marcha y trabajo: domador, 
trenzador y alambrador. . . Dos veces intentó 
don Longino llevarlo a la categoría de capataz. 
Cardona no aceptó. 

—Déjeme como estoy, don Longino— dijo. 
No me gusta mandar; el mando no me dejaría 
cavilar como quiero. 
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Pero a la tercera tuvo que aflojar. El estan¬ 
ciero le había hablado con palabras precisas y 
convincentes. Así es que desde sus treinta 
años pasó a dirigir la hacienda Dos Lagunas. 

Algunos días, después del trabajo, Silvestre 
ganaba su cuarto, en el que sólo la negra Dio- 
ga entraba, para la limpieza; descolgaba una 
guitarra que había conseguido, y empezaba a to¬ 
carla. Primero en acordes perdidos que se iban, 
poco a poco encajando en una tonalidad, hasta 
llegar a un estilo, un triste, una milonga... Y 
en cualquier aire que fuera, pasado un tiempo, 
metía su voz grave y limpia —pero siempre 
velada— Todo esto lo sabían muy bien los peo¬ 
nes y las sirvientas que sigilosamente se arri¬ 
maban a lq puerta y de allí escuchaban recogi¬ 
damente la música tenue, casi misteriosa, que 
sonaba adentro. Así es que el hombre, con su 
taciturnidad, su concentración, su sabiduría, su 
música, y su pasado que nadie sabía, se fue ro¬ 
deando de cierto enigmático prestigio. 

Los veranos llegaban a la estancia la mujer 
e hijas —dos de espléndida belleza— de Paiva. 
En el correr del tiempo allí se fue notando que 
en los dos meses que pasaban estas personas 
Cardona se apartaba en lo posible de las casas. 
Salía de madrugada al campo, volvía a medio 
día —a veces no volvía—, salía de nuevo y apa¬ 
recía de noche. Llamaba a los peones, impartía 
órdenes, y otra vez, en la madrugada, desapa¬ 
recía de las casas. A la negra Dioga le dijo un 
día: 

—El patrón quiere que yo coma en la mesa, 
con ellos. Pero mirá Dioga: te viá decir que sos 
a la única mujer que no le disparo. Más que 
miedo, frío en el hígado me da todo lo que lle- 
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ve pollera. No te quedés asina como sapo frente 
a una crucera... 

—Usté siempre jué, y es, don Silvestre me¬ 
dio lunático, desculpe. 

—¿Lunático?... 

Ese año una de las niñas llegó a casa casada. 
En la estancia le nació su primer hijo. Don 
Longino Paiva en homenaje a ese nieto, hizo 
fiesta grande. Decretó tres días de ocio a su 
personal; el tercero le ofreció una comida. Pa¬ 
trón, servidumbre y peones se sentaron juntos 
a la misma mesa. Allí estaban la señora y las 
dos hijas del estanciero y tres o cuatro coma¬ 
dres que habían venido de otras estancias. Y 
allí estaba Silvestre, encogido, encuevado, su¬ 
friendo, pues no se pudo negar ante el vehe¬ 
mente pedido de su patrón para que lo acom¬ 
pañara en ocasión tan jubilosa: Se comió por 
lo alto y se bebió más alto aún. Vino y licores 
encendieron los espíritus. Ya se había roto la 
barrera entre amos y servidores, todos reían, 
todos gritaban. En una de esas la negra Dioga, 
que iba y venía, comiendo y bebiendo mientras 
servía, gritó: 

—Patrón: tiempos pasados don Silvestre me 
dijo que en viendo mujer se le enfriaba el hí¬ 
gado, ¡y qué se yo! ¿Por qué no le pide que 
aclare eso, que pa mí es tan frucido? 

Entonces se alzó la voz de una de las mozas, 
dulce y fresca. Se dirigió a Cardona: 

—Tiene que explicar eso, Silvestre, sobre to¬ 
do a nosotras las mujeres ya que, si no nos di- 
su porqué, nos sentiremos ofendidas. 

Silvestre levantó la cabeza, que la tenía caí¬ 
da, y sus ojos fueron hasta los de la que había 
hablado. Corrió el silencio por la mesa y en él 
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se puntearon las palabras del hombre, que fue¬ 
ron éstas: 

—Ta bien, niña, le diré el porqué... 

La voz del capataz se tendió leve, pero claro 
su timbre. Dijo: 

—Allá por el centro, tal vez a sesenta o se¬ 
tenta leguas de este pago, había una estancia. 
El dueño de esa estancia buscó mujer, se casó. 
Al caserón le llegó patrona y con ella dos her¬ 
manas. En total, tres mujeres nuevas allí. La 
doña tuvo un hijo y una hija que se jueron 
criando. Una vez apareció su hombre muerto 
en la cama. El mal que lo mató no se aclaró 
nunca. La estanciera comenzó a sentar su ma¬ 
no por sobre todo. Era ruin con los peones, fie¬ 
ra con las sirvientas, sin yel con los hijos. Re¬ 
genteaba como quería a las dos hermanas’, sol¬ 
teronas ellas, y entre las tres comenzaron a ha¬ 
cer el mesmo infierno. La hija, ya moza, en las 
asomadas al camino que hacía, se consiguió un 
mirar por parte de uno que lo pasaba seguido. 
Tanto penaba allí que con tal de prenderse a 
algo, aunque juera un abrojo. La encerraron, 
no la dejaron salir más, y dispués de mucha lá¬ 
grima y de mucho desespero, un amanecer el 
hermano la encontró colgada de un tirante. Mi¬ 
re niña: viá cortar esta relación porque pa en¬ 
cima de una fiesta sería como comer una na¬ 
ranja con sal. No conocí, creo que naides habrá 
conocido mujer tan mala, tan ruin, tan mal 
querida como aquella. Al mesmo hijo, que ya 
por ser hombre y salidor se había conseguido 
un querer, se la hizo trair undía a su casa, con 
el fin de conocerla, pa aparecer al otro día de 
su llegada tuita retorcida en la cama, con los 
ojos abiertos como de enloquecida, y la boca, 
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soltando un veneno que le habían dao no sé 
cómo. Y el hijo montó a caballo, y medio ido 
comenzó a andar, andar, andar,. . . sin sentir 
que el sol iba y venía, que el camino corría, que 
las noches pasaban. .. Yo conocí todo eso ni¬ 
ña, que me valió pa ver en cada mujer aquella 
mujer. Me adentró como un embrujo, sentí 
como una maldición. . . 

Calló Silvestre Cardona, su barbilla de nue¬ 
vo se pegó en su pecho. Úna extraña emoción 
pasó por todos. La moza habló: 

—Es muy triste esa historia, Silvestre, pero 
muy sin razón lo suyo. Piense que si aquella 
mujer fue mala, temida, y odiada, hay otras 
que son buenas y queridas. Piense en su madre. 

Y Cardona, humillado como había quedado, 
dijo sordamente: 

—¡Es que aquella mujer era mi madre, niña! 


renuncia del comisaria pórtela 
y del cabo lapuente 


Hacía tres días —de claro en claro y de os¬ 
curo en oscuro— que el capitán Quintín Pórte¬ 
la —comisario de la frontera— acompañado por 
el cabo Donato Lapuente —a quien le decían 
Escofina por lo áspero que era— andaban tras 
el rastro de Luis Junco, mozo que vivía fuera 
de la ley. 
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Tanto el capitán como el cabo eran zahoris 
de picadas y montes, de sierras y cortadas. Ha¬ 
bía habido un choque entre la policía y una 
cuadrilla. Esta fue deshecha: dos marcharon al 
hoyo y cinco a las guascas. Pero Junco se les 
había hecho humo. 

Pórtela estableció un cerco sobre la línea, y 
él con. su subalterno se dieron al trabajo de 
más pena y riesgo: revisar el espeso monte del 
Palmar. 

El capitán mantenía un odio especial por el 
citado Junco pues ya iban cuatro veces que le 
había hurtado el cuerpo y, lo que es peor, que 
en la primera le había rebajado una oreja con 
un plomo. Su autoridad y su prestigio tenían 
ese único lunar; a él sólo le correspondía sa¬ 
carlo. .. 

Y como a las tres de la madrugada, mientras 
pasaban un abra, Pórtela se detuvo bruscamen¬ 
te. Había oído el rítmico masticar de un caballo. 
A lo yaguareté buscó las ramazones y avanzó en 
la sombra, más guiándose por el oído que por 
los ojos. Hasta que levantó un maneador; en la 
la punta de él estaba el caballo del que huía. 
Cerca, hecho una pelota sobre su apero y bajo 
su poncho, dormía profundamente Luis Junco, 
Cayeron sobre él, lo maniataron. 

—Junco —habló Pórtela— vas a declararme 
algo. Dispués pienso degollarte. 

Junco, aplastado por el peso del sueño y de 
su tragedia, respondió: 

—Hace tres días que no descanso juyendo. 
¡Deguéyeme o déjeme dormir, no estoy pa de¬ 
claraciones capitán! 

Cayó panza arriba y siguió roncando. 
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—Andá tráir los caballos —ordenó el comi¬ 
sario al cabo. 

Al rato apareció Escofina con dos caballos de 
tiro. 

—Hacé juego —dijo el capitán. 

En tanto el indio juntaba unas ramas secas, 
Pórtela bajó una maleta y una calderita que a 
los tientos llevaba. Poco después ambos toma¬ 
ban mate. 

Hasta que empezó a filtrarse en el monte 
la luz del sol que nacía. En cuanto pudieron 
verse las caras se allegaron al arroyo a remo¬ 
jarlas. Luego Pórtela sacudió a Junco hasta des¬ 
pertarlo. El mozo abrió los ojos y los pasó por 
monte y hombres como si del cielo hubiera 
caído. 

—Gueno —habló el capitán, que era parco 
en palabras, un ser extraño, solitario, duro e 
insociable— ya haberás descansao bien. De¬ 
clárame unas preguntas que te viá hacer, sin 
nenguna gambeta; dispués te viá cortar la co¬ 
rrería, bandido. 

Junco se enderezó sobre sus pilchas, quedó 
sentado. Dijo: 

—Mire, capitán: no sé lo que van a valer mis 
declaraciones si me va a, despenar encima de 
ellas... 

—¡Mirá cascarriento, no lo pongás peros a 
ló que te intimo! El cabo Escofina tiene que oir 
lo que digas... 

—¿Y quién es el cabo Escofina...? 

El subalterno-dio un salto y encajó una bota 
en el costillar de Junco, mientras refunfuñaba: 

—¡Con Donato arranco y con Lapuente con- 
cluigo, deslenguao! 

Se dobló el mozo y se estiró después. 
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—Disculpe, cabo, no le conocía el nombre ni 
el apelativo; pero como el capitán le dio ese 
trato y usté no lo patio a lo muía. . . 

—¡Gueno, gueno, basta canejo! —tronó Pór¬ 
tela. 

Aquí levantó su voz también Junco, le chis¬ 
pearon los ojos. 

—¡Basta, sí señor, que estamos estirando muy 
al ñudo la cosa! Usté dijo que piensa degollar¬ 
me, no lo dudo. Pero si tiene hijos no lo haga, 
que yo también los tengo, y chiquitos.. . 

—¡No tengo hijos! 

—Hágalo por su doña, vea que la mía va a 
quedar en el desamparo, capitán. . . 

—¡No tengo mujer! 

—Pues entonces por sus tatas, mire que .los 
míos son viejitos, no van a aguantar la pena.. . 

—¡No tengo tatas! 

—¿Ni amigos, ni aparceros, ni. . . 

—Nada de eso tengo ni he tenido, ni falta 
que me ha hecho! 

Junco intensificó su mirar, que lo tenía cla¬ 
vado en el duro del comisario. 

—Pero dígame una cosa: ¿nunca tuvo tatas? 

—¡No los conocí; me crié guacho en una es¬ 
tancia, a patada y arreador! Asina es que.. . 

—Mire capitán disculpe que le corte el tiento. 
Con todo eso encima pué degollarme como y 
cuando quiera. Pero le viá decir una cosa: por 
lástima que me tengan los que me van a llorar 
no van a empardarla con la que yo tengo por 
usté en este momento. ¡No creí ñunca, en el co¬ 
rrer de mi vida, que me iba a topar con un cris¬ 
tiano tan desgraciao, tan redotao, y tan basu- 
riao por la suerte como usté! 
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Allí cerca había un gran árbol caído, abatido 
quién sabe porque pamperada reseco ya. Hasta 
él retrocedió Pórtela y se sentó en uno de sus 
gajos. Y cayó en una abstracción tan profunda 
que el cabo comenzó a rascarse nerviosamente 
y mirarlo con azorados ojos desde el ángulo 
donde estaba tieso sobre el arco de barril de 
sus piernas. 

Los cardenales tocaban primas, los sabiás ter¬ 
ceras, y los mangangás bordonas. Pirinchos y 
vente veos escandalizaban, y a veces un bando 
de cotorras pasaba envuelto en un chismerío, 
rumbo a algún maizal distante, en tanto tres 
patos sostenían una conversación gangosa cer¬ 
ca del camalotal del arroyo. Y el tiempo pasaba, 
Pórtela no se movía; Lapuente se rascaba, y a 
Junco le iba molestando en demasía el sobeo 
con que lo habían maniatado. 

Al fin Pórtela, sin moverse, desde el esque¬ 
leto del ramaje donde se había sentado, habló: 

—Decime, Junco: ¿por qué me tiraste aque¬ 
lla bala y me rebanaste una oreja? 

—Yo no le tiré a usté, capitán jue al bulto, 
al borbollón; a mi también me chiflaban los 
chumbos... 

—Decime Junco: ¿por qué contrabandiás? 

—Porque en la última estancia donde traba¬ 
jé, el patrón, que es el gringo Padula, nos iba 
sacando la vida a juerza de hacernos cimbrar 
el lomo en el campo, pa dispués encontrar un 
poco de agua sucia y unas tajadas de charque 
en la mesa. Yo compro y vendo, capitán, pa¬ 
sando por arriba de unos hombres patentaos, 
que algunas veces se han arreglao conmigo. Yo 
trabajo capitán, y en ese trabajo dentran el su¬ 
dor y el arriesgue; pero mis hijitos están gordos 
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y mi mujer contenta. ¡Y yo soy libre de dir y 
venir, y de no aguantar caprichos y miserias de 
ningún mandón, que esos sí deberían estar jue¬ 
ra de la ley, pues por cada barril o fardo que 
yo paso ellos pasan rodeos enteros. ¡Yo soy un 
hombre, capitán, y tengo vergüenza! Pero 
¡basta! 

Aquí ya estaba en plena efervescencia Jun¬ 
co, olvidado del sobeo y de la autoridad; la 
cólera le hacía rutilar los ojos. 

—¡Degüélleme, pues, sáquese el antojo; pero 
no me deje patiar más por ese indio ordinario 
y sin yel, por que... 

Se puso de pie el mozo. Imponía respeto, co¬ 
mo lo impone un toro cuando se echa tierra en 
el lomo y se le enrojece el ojo. Lentamente le¬ 
vantóse Pórtela y se arrimó al preso; y con 
manso y suave acento —desconocido en él— le 
habló: 

—Sosegate, Junco. 

Y desató el sobeo. 

—Ensilló y andate. 

—¿Cómo? 

—¡Ensillé y andate, te digo! 

El mozo fue y volvió con su caballo. Lo ensi¬ 
lló, montó, y dijo antes de romper la marcha: 

—Por mis tatas, por mi mujer, y por mis hi- 
jitos, le doy las gracias capitán. 

El capitán montó también, respondiendo: 

—Y yo a vos por todo lo que me has dicho. 
Puntiá nomás que me voy atrás tuyo. 

Y al cabo: 

—Cabo Escofina, ¡levante mi espada y llévela 
a la polecía; y que se la manden al Jefe! ¡Re¬ 
nuncio! 



Y Escofina contestó, saliéndole las palabras 
de su boca en escupida de trabuco, ásperas y 
cortantes como pedazos de olla o de nazarenas 
partidas: 

—¡Que la cargue mandinga, canejo! ¡Yo no 
llevo nada! ¡Tamién me largo con Junco por 
muy poca yel que tenga! ¡Renunceo! ¡Ya estoy 
muy abollao con tanta polecía, y tanta escasez 
de ganao rabón, de frasco y timba! 

Una hora después los tres pasaban la Picada 
Sucia, rumbo al Brasil. 


la brasa en la ceniza 


La Pulpería de Perdigón estaba encajada en 
el Alto de Ayala, en un pago allá por el norte, 
a cinco cuadras del Paso de Meireles, por donde 
cruzaba mucha carreta y mucho jinete al cabo 
del día, en sus viajes al Brasil, yendo o vi¬ 
niendo. Era una comarca típica del tiempo 
aquel, de yeguadas bagualas, de cuatreros, y de 
policía gaucha, en que el hombre se inclinaba 
más por el cabo de un trabuco que por la man¬ 
sera de un arado. Cada uno interpretaba y usa¬ 
ba su libertad como le parecía y sentía. 

José Perdigón era el dueño del negocio. Crio¬ 
llo, hombre gigantesco, de hercúlea fuerza, bar¬ 
budo y melenudo. Quien lo viera a caballo y no 
lo conociera, al trote por el camino del paso 
—cuando hacía alguna escapada al país vecino 
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para adquirir surtido— pensaría que era fel Cid 
revivido y no el manso pulpero del Alto de 
Ayala. 

De los siete días de la semana por lo menos 
cuatro la pulpería estaba llena de clientes. Per¬ 
digón era de los que no usaba reja para el des¬ 
pacho. En el gran salón del negocio, entrevera¬ 
das con cajones y tercios de yerba, había cinco 
o seis mesas y unos veinte bancos. Se jugaba 
con naipes, se bebía, se comía, y se compraba. 
La guitarra sonaba a menudo, y singulares can¬ 
tos palpitaban sus letras allí. Tipos de toda es¬ 
tampa desfilaban en tanto corría el tiempo. La 
alegría se turnaba con la tragedia; a tal chusca 
payada sucedía el duelo sangriento. Y Perdi¬ 
gón vendiendo y alegando presidía todo eso, im¬ 
poniendo su bondad o su fuerza, según lo que 
fuera. Ese medio día... 

El salón del comercio hervía de gente. No 
quedaba ni una mesa libre ni un banco sin 
hombre encima. En un rincón, medio perdidos 
entre unas barricas, dos personajes que habían 
llegado por la mañana, le estaban dando cima 
a una descomunal borrachera. Por el suelo ha¬ 
bían restos de fiambre, cáscaras de queso, pe¬ 
dazos de galleta, puchos... Eran tipos sinies¬ 
tros, de chiripá tendido, botas de potro, y es¬ 
puelas nazarenas. Junto a ellos estaban sus tra¬ 
bucos, sus puñales, y sus sombreros. Reían, gri¬ 
taban y cambiaban sus palabras haciendo des¬ 
mesurados ademanes, en tanto afuera, en el 
palenque, sus pobres caballos sufrían hambre, 
sed, y sol, mosqueando colas desesperadamen¬ 
te. En todas las mesas había bullicio, jarana, be¬ 
bida, y baraja. Imperaba allí como una extra¬ 
ña y quemante fiebre. 



En eso se atravesó una sombra en la ola de 
sol que se colaba por la puerta de entrada; en 
ella se detuvo un momento alguien que puso su 
mirada a tono con la sombra interior. Después 
entró un hombre pequeño, encorvado, pero que 
pisaba con. firmeza. Se oyó en su voz aflautada 
un ¡güen día pa tuito el mundo! 

Ni el pulpero ni ninguno de los presentes lo 
conocían. Se arrimó suave y lentamente al 
mostrador y dirigiéndose a Perdigón pidió: 

—Hágame un refresco, don, que vengo más 
reseco que punta e’zanja. 

Perdigón le pasó un cajoncito por arriba del 
mostrador. 

—Siéntese, amigo. Estírese, póngale este 
cuerito arriba. 

Sentóse el viejito —pues lo era— sacóse el 
poncho de verano, tragó unos buches del re¬ 
fresco, y comenzó a pasar su mirada por los 
grupos. Sus ojos destellaban una luz viva y 
fresca bajo la frente estriada, sobre la maraña 
de su bigote y barba tordillos que el tabaco 
había pintado de un amarillo sucio a flor de 
labios. Se sacó el sombrero y explotó su mele¬ 
na, de un gris parejo. De entre su camisa ex¬ 
trajo un gran pañuelo oscuro y con él enjugó 
el sudor que goteaba en su rostro. Suspiró como 
aliviado y de nuevo, dirigiéndose otra vez a 
Perdigón, habló: 

—Güeno... aura viá entonar el refresco con 
una ginebrita. 

Uno de los hombres del rincón gritó, y sus 
palabras vinieron en dirección al viejito: 

—¡A ver, viejo, ¿sabe cartiar al solo? 

El recién llegado terció sus ojos al par. 

—Sí, señor, sé cartiar. al solo. 
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—Pues arrímese y haga partida. 

—Desculpe, mozo, no puedo. 

Otro de los dos se irguió, al parecer moles¬ 
tado. 

—Vea, viejo, venga. Si no le dan las juerzas 
poderemos cargarlo... 

—Viejo, sí señor, pero hasta aura no he lie- 
gao a maleta. Déjeme sosegao, que muy sobao 
llegué y entodavía tengo que surtirme de algo 
y proseguir camino... 

Se levantaron y enderezaron al forastero. Se 
plantaron frente a él, lo contemplaron un ins¬ 
tante. Uno de ellos comenzó a reir. 

Perdigón habló: 

—¡Dejen en paz a ese hombre! 

El viejito, sin moverse ni conmoverse por la 
actitud de aquéllos, se limitó a decir: 

—No les haga caso, don. Déme otra gine¬ 
bra. 

El de la risa cambió de gesto. Apagó el ci¬ 
garro que chupaba y se lo llevó a una oreja. 
Habló: 

—Muy entonao está viejo; pero no cuadra a 
un güey querer volverse toro. No sé haga ro¬ 
gar que eso está bien pa mujer moza y linda; 
venga con nosotros si no quiere que le haga 
volar esa ceniza que le tapa el mate. 

Y le pasó una mano rozándole la melena ve¬ 
nerable. 

Cruzó como una ráfaga de angustia por el 
salón del comercio; las palabras del hombre 
habían sonado ásperas, dramáticas. El viejito 
acentuó más la sonrisa que cuajó en la boca 
desde que comenzó el asunto. Llevó sus ojos 
al otro, lo miró limpiamente, y comenzó a decir 
de esta manera: 
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—Sí, señor, es verdá, na más que ceniza 
queda, que el correr del tiempo tuito lo con¬ 
cluye. Pero eso que hay, mozo, jué fogón que 
tuvo su güen trafoguero, y unos palos de ley 
como pa asar tres reses con cuero; no lo digo 
por hacerme el enipinao... 

Lo que ocurrió en seguida fue tan repentino 
e inesperado como si un rayo cayera en pleno 
sol. El otro de los que se había enfrentado al 
viejo, en tanto su compañero increpaba a éste, 
le había clavado el mirar, haciendo gestos de 
duda y de cólera ante la impavidez del anciano. 
Fue el que cortó su frase con un salto brusco 
en el que los brazos se tendieron, buscando sus 
manos el cuello del que se negaba a ir con ellos. 
Este hombre se aplastó durante un minuto so¬ 
bre el viejito, cuyo cuerpo desapareció bajó 
la masa que le había caído encima. Perdigón 
botó sobre el mostrador, cogió por el pañuelo 
al agresor y tiró de él. El gaucho se dobló ha¬ 
cia atrás y su cuerpo, haciéndose un arco, es¬ 
capó de las manos del pulpero y sonó de es¬ 
paldas contra el piso. De su boca comenzó a 
brotar un hilo de sangre espumosa, negra. El 
viejito púsose de pie respirando fuerte, como 
quien escapa de ahogarse. Su diestra apretaba 
un cuchillo pequeño. El otro bandido, pasmado 
y suspendido un instante ante tan insólito su¬ 
cedido, con movimiento felino agarró un po¬ 
rrón de ginebra que en el mostrador había, le¬ 
vantó el brazo, y lo bajo como para abatir al 
viejo. Pero éste, esquivo y ágil como un gato, 
se le ganó abajo. Se vio recular bamboleando al 
otro. La sangre surgió por entre la abertura de 
su camisa, que mostraba el vello negro y bo¬ 
rrascoso de su pecho, empurpurándolo. El gau- 
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cho se acodó en el mostrador. Sus ojos miraron 
intensamente al anciano. Luego fue resbalando 
lentamente hasta quedar sentado en el piso: y 
así exhaló el último suspiro. 

El viejito envainó su cuchillo, volvió a su 
cajón y se sentó. Limpióse nuevamente el su¬ 
dor y pidió otro vaso a Perdigón. Este pasó al 
mostrador. Lo sirvió. El matador dijo, suave su 
voz, pero firme: 

—Tuito el que sabe cuidar lo que ha sido un 
güen fogón, señor, siempre esconde una brasa 
entre la ceniza, por si acaso. Yo supe esconder 
y cuidar la mía; ella jué la que me valió en 
esta ocasión.. . 


cuestión de fantasmas 


Malhumorado Horacio Dighton gritó: 

—¡Adelante! 

Entró la sirvienta y le alcanzó una carta. El 
joven abrió el sobre. La carta, en inglés, decía: 
“Por el capitán del paquete envío dinero. Es el 
último. Arregle su vida como pueda”. Era de 
su padre. El andaba entre los veinte y veinte y 
cinco años, hacía dos había llegado a la capital 
de la república donde se dio a una vida de co¬ 
pas y naipes cuya intensidad marcó extraordi¬ 
nario record. 

Dejó la carta a un lado y de nuevo se estiró 
bajo las sábanas. A las cuatro de la tarde se 
levantó y salió a la calle. Fue al puerto y de 
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✓ 

allí a la estación del ferrocarril. Al día siguien¬ 
te tomó el tren que corría hasta Nico Pérez. 
Allí, luego de una larga conversación con el 
fondero, resolvió seguir en diligencia, rumbo 
al norte. 

Y en el pescante de la diligencia, luego de 
observar largamente el tiro de los caballos 
(lanceros y boleros) el trabajo del cuarteador, 
la muda de tropillas, comenzó a hablar con el 
mayoral, el indio Marcelino Rivero. En los dos 
años de ciudad había conseguido dominar el 
castellano: entendía y se hacía entender; pero 
siempre sus palabras llevaban aquel acento ca¬ 
racterístico. .. 

Después de almorzar en la posta Horacio 
Dighton sintió el goce inexplicable en todo su 
ser. Había probado una caña brasilera, brava, 
bebido, un carlón espeso, y comido unas costi¬ 
llas tapadas de pulpa jugosa, untadas de go¬ 
teante grasa. Era medio día. El sol le chamus¬ 
caba la piel, pero el lo recibía plácidamente. El 
vaho de la tierra era ardiente y perfumado. 

—Sí señor —habló al mayoral— donde en¬ 
cuentre un pedazo de campo lo compro. Voy a 
criar vacas, ovejas... 

Poco después el indio Rivero, luego de medi¬ 
tar un instante, le dijo: 

—He venido pensando, don... En cuanto pa¬ 
semos la posta que toca, en Sarandí Blanco, el 
estanciero Marichal va pa tiempo que ha ofer- 
tao unas dos mil cuadras. Hasta aura no ha en- 
contrao cliente. . . 

—¿Por qué? ¿Feo el campo, pobre? 

—No señor, como campo es machazo. Pero 
la casa... 

—¿Qué tiene la casa? 
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—Ta asombrada. 

—¿Cómo? 

—Asombrada. El viejo Marichal había sido 
cristiano muy mentao: comandante, lancero sin 
emparde, matador de hombres; sin .yel total¬ 
mente. Cuando murió, la perrada aulló tuita la 
noche, dos corujas se pasaron encima de la 
puerta repicando el pico, y un viento que no se 
sabe de ande salió apagó las velas. Tres muje¬ 
res se desmayaron, una vieja entregó el ros¬ 
quete. Al otro día el hijo, cuasi recién casao, 
se mudó pa la otra estancia, ande vamos a pa¬ 
sar aura mesmo. El caserón quedó solo. Quien 
se arrime siente un ruidaje como pa enchuzar 
pelos. Lo puebla na más que el fantasma del 
viejo Marichal... 

—¿Fantasma? ¡Ahí bajo! 

—¿Pero usté sabe lo que es un fantasma, 
míster? 

—¡Bajo ahí! Usted me dirá como hago para 
hablar con estanciero. 

Esa misma noche el mozo extranjero cerró 
trato con el hacendado Marichal: libras, paga¬ 
rés, etc. Al otro día Horacio Dighton y un peón 
—el mulato Freitas— pusieron rumbo a la ca¬ 
sa embrujada. Llegaron. Salieron dos perros 
que ladraron primero y luego aullaron un poco. 
Era una casa bastante bien conservada, pero 
en absoluto abandono. La desolación campeaba 
por todo. Y el silencio que allí se hizo en se¬ 
guida de callar los perros fue tan imponente 
que el color moreno del rostro del mulato se 
volvió verde. 

—¡Yo doy güelta, mister! —habló Freitas. 

—¿No quiere quedar? Voy a necesitar peo¬ 
nes, pagaré bien. 
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—¡Nunca! 

Y sin decir más nada torneó el montado y 
arrancó en un trote más que largo. El joven, 
que ya se había apeado, permaneció un mo¬ 
mento absorto. Ató el caballo en una de las 
rejas que daban al campo y entró. Recorrió 
toda la casa. Encontró una escoba de chilca en 
buen uso aún. Con ella limpió dos habitaciones. 
Abrió todas las ventanas. Desensilló y tendi<? 
el apero sobre una cama que arregló un poco. 
Tornó a recorrer. Al entrar en la cocina la ob¬ 
servó, ahora, detalladamente. Una caldera, dos 
ollas, jarros.... En una alacena encontró me¬ 
dia torta frita. Uno de los tizones del fogón hu¬ 
meaba. El joven sonrió. Los perros iban y ve¬ 
nían tras él, olfateándolo. Les habló, los pal¬ 
meó. En la maleta que consiguió había traído 
comida. Comió. Por la tarde recorrió corrales 
y galpones. Cuando oscureció cenó y se acostó. 
Y se durmió profundamente... pero no tanto 
como para no sentir, filo de la media noche, 
un extraño concierto de quejidos, carcajadas, 
ronquidos y voces; y roce de pasos. De pronto 
un estruendo terrible al que seguía un callar 
profundo. Se levantó sin ruido y en cuatro pa¬ 
tas llegó a la puerta. Y por la abertura frente 
a él vio surgir una sombra que al parecer emi¬ 
tía aquella música embrujada. 

Horacio Dighton poseía una serenidad muy 
británica y un arraigado espíritu deportivo. 
Botó como un yaguareté y allí fue el rodar de 
dos cuerpos; y luego jadeos y palabras ahoga¬ 
das. ... 

Aclaró el día. En la cocina Horacio Dighton 
conversa con un negro que de vez en cuando 
le alcanza mate. 
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—Sí señor —hablaba con humildad el mo¬ 
reno— cuando murió Ño Marichal, el hijo, que 
recién se había casao, jué a vivir en la otra 
estancia. A mí me habían echao hacía poco, por 
unos malos chismes del capataz, y andaba a 
monte con mi china y tres hijitos, más deses- 
perao que lagarto buscando sol. Entonces como 
la casa quedó sola me asenté en ella. Cuando 
alguno se arrimaba yo largaba, dende aquí 
adentro, unos quejidos y alaridos como pa en¬ 
friar cualquier hígado. No hace mucho llegó el 
capataz con unos piones y dos mujeres. Venían, 
asigún colegí, a de nuevo poblar la casa. Yo, 
culebriando por entre los galpones y los corra¬ 
les, gané monte con mujer y cría. De noche 
me vine a lo zorro y les di una serenata como 
la que le di a usté... Con la custión de que la 
casa taba con el viejo Marichal de fantasma no 
aguantaron el sogazo. Ganaron aquí, en esta 
mesma cocina, y se pasaron chupando bombilla, 
santiguándose unas y golpiando dientes otros. 
Y en cuanto clarió se mandaron mudar como 
si juyeran del mesmo infierno. Y yo seguí vi¬ 
viendo muy orondamente. Me llamo Quintín 
Amaral, pa servirlo... 

El joven contempló al negro un rato. Luego 
le dijo: 

—Vaya al monte. Traiga mujer y muchachos. 
Ahora campo y casa son míos. Viejo Marichal 
no manda más. 

Tres años después llegó una tarde allí la di¬ 
ligencia de Rivero —pues el inglés le había 
concedido* posta y remuda—. Mientras se sol¬ 
taban unos caballos y se prendían otros el ma¬ 
yoral charlaba con Dighton. Al despedirse éste 
habló: 
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—Mayoral Rivero: usted vuelve dentro de 
cinco días. Traiga esto. (Le alcanzó una lista). 
Y venga temprano. Tres años hace que compré 
campo... 

Y pasados cinco días, de la diligencia bajaron 
cajas con dulces y cajones con botellas. La ca¬ 
sa en fiesta. Entre los invitados estaba Man¬ 
chal con su esposa. Cuando atardecía, Horacio 
Dighton, bastante achispado, decía en medio 
de una rueda de oyentes, algunos bastante 
achispados también: 

—A fantasmas hay que saber tratar. Mi pa¬ 
dre tiene tres; juegan a las cartas, a veces ar¬ 
man jaleo limpiando botellas de whiski. Viven 
en tres habitaciones en las que sólo mi padre 
entra. Cuidan la casa —que es un castillo—; y 
cuando a mi madre se le sube el moño y grita 
a mi padre ellos intervienen. Mi madre se des¬ 
maya y otra vez hay paz. Cuando yo llegué a 
esta casa tuvimos conferencia con viejo Man¬ 
chal. Efectivamente él vivía aquí como fantas¬ 
ma. Tenía un negro de peón para ayudar: Quin¬ 
tín Amaral. Viejo Marichal se fue a descansar 
a la sierra. Yo contraté Quintín Amaral, mujer, 
hijos. Muy buenos servidores... 

En ese mismo momento, todos suspensos, la 
esposa de Marichal hijo creyó ver una señal 
de ojos entre su marido y una de las que allí 
estaba. Púsose de pie y comenzó a gritar desafo¬ 
radamente increpando a su compañero quien, 
por no ser menos, completó la música con unos 
denuestos tan sonoros que aquello fue Troya. 
Horacio Dighton levantó su voz por sobre la de 
ambos llamando a Quintín y ordenándole: 

—¡Vaya buscar viejo Marichal, que venga 
poner paz aquí! 



Lo entendió el negro. Ganó las piezas inte¬ 
riores y de ahí a poco se empezó a sentir aquel 
concierto escalofriante y siniestro del cual 
Quintín era autor y ejecutante. Desorbitáronse 
unos, empalidecieron otros, desvaneciéronse 
cuatro damas entre ellas la esposa de Man¬ 
chal. El inglés gritó. 

—¡Quintín: dé a viejo Marichal muchas gra¬ 
cias! Que puede irse, todo está bien. 

Y la fiesta terminó serenamente. 


la guitarra y el caballo 


Estallaron los aplausos y los gritos. El “Chi¬ 
no Farías” había terminado el compuesto. Su 
diestra tersa y morena se posó suavemente so¬ 
bre la boca de la guitarra como sosegando el 
cordaje. 

—Pulpero, sírvale lo que guste al cantor 
—dijo un forastero dejando dos pesos fuertes 
sobre el mostrador— y esto va pa su carpincho. 

En ese momento apareció el estanciero Regi- 
no Lezama con tres o cuatro aparceros. Alto, 
tieso, de melena dorada, rubicundo, entró al 
despacho haciendo sonar fuerte sus nazarenas. 
Dijo: 

—Buen día pa todos. A ver, pulpero, una me¬ 
sa y un porrón de giniebra. 

Afuera su peón y corredor Dalmiro Durán 
iba al paso de un overo vivísimo llevando de 
tiro un tostado de líneas soberbias. Tras él iban 
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treinta o cuarenta paisanos comentando sobre 
la estampa del parejero, famoso en muchos pa¬ 
gos, invicto en todas las canchas que corrió. 
Lezama se dirigió al cantor: 

—A ver, canté algo pa alegrar los tragos. 
Has hecho tanto compuesto y a mi tostao no 
le ha tocado nada... 

Entre estos dos hombres había un asunto en¬ 
diablado. Farías, en unas fiestas grandes, con¬ 
siguió el amor fugaz de una mujer muy hermo¬ 
sa que componía la servidumbre de la estancia 
donde se celebraba un acontecimiento. La con¬ 
siguió con su guitarra y sus versos. Lezama es¬ 
taba allí y entró de contrapunto eon el Chino. 
Su dinero y su audacia no pudieron contra la 
fascinación que irradiaba el cantor. Entonces, 
compinche del amo de la casa, hizo despedir al 
Chino con la orden de no pisar más allí. Y dos 
rencores fueron creciendo. .. 

Esa mañana del encuentro en la pulpería, 
Lezama ya había bebido mucho cuando llegó a 
ella. El sudor le corría sobre el rostro enroje¬ 
cido, sus ojos grises chispeaban. 

—¡Canté, pués! Pulpero, dele lo que quiera. 

Farías habló con suave voz: 

—Sírvame cuando yo le pida, pulpero, que 
yo almito solo envites de mi gusto. 

Lezama púsose de pie bruscamente. En tres 
pasos estuvo sobre el cantor. Se alzó su brazo 
apretando el rebenque, y la argolla de plata, 
grande, gruesa y pesada golpeó brutalmente 
la tapa de la guitarra. El estanciero estaba 
transfigurado, se había desatado su salvajismo. 
Sus aparceros lograron dominarlo y consiguie¬ 
ron sentarlo de nuevo junto a la mesa. Farías 
siguió donde estaba, sobre un banco; dobló la 
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cabeza, sus ojos sé clavaron sobre la guitarra 
deshecha. Así, inmóvil, estuvo un momento. 
Luego se levantó, recogió algunas astillas del 
instrumento, que habían caído, y salió al cam¬ 
po. Junto a una carpa grande el braserío de un 
fogón doraba un costillar y unas chorizos en¬ 
sartados en varas. La guitarra rota, informe, 
cayó sobre el fuego. Y allí estuvo Farías mi¬ 
rando doblarse los aros, crepitar el brazo y re¬ 
torcerse las cuerdas como culebras atormenta¬ 
das hasta que todo desapareció entre las llama¬ 
radas y el humo. Un grupo de hombres silen¬ 
ciosos miró esta extraña escena. Ya el rumor 
del incidente se iba extendiendo por todo. El 
Chino encontró en una carpa al comisario Luis 
Diogo. Pidió permiso para hablarle, separóse 
con él. 

—Hoy en la pulpería don Lezama me deshizo 
la guitarra, comisario, sin ningún motivo. Que 
estaba borracho, que tenga plata no son razo¬ 
nes que valgan. Yo vivía de ella, hacía ocho 
años me acompañaba, era mi novia y mi mu¬ 
jer... 

—Sí, ya supe. Voy a dir a verlo, que te pa¬ 
gue otra. 

—¡No, tiene que ser la mesma! Mucho lavó 
mi mama pa poder comprármela. Junto juimos 
al pueblo, yo la elegí. El primer estilo que can¬ 
té en el rancho jué pa ella; se réia y lloraba 
al mesmo tiempo. A usté, comisario, le parece¬ 
rá una simpleza esto; pero a mí no. ¡Tiene que 
ser la mesma, comisario! 

—¿Pero, no la quemaste en el fogón de Ña 
Tulia? 

—Sí, señor. 

—¿Y entonces? 
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—Por eso pido lo que pido. A un hombre 
sin yel como don Lezama hay que reclamarle 
cuentas que no pueda cumplir. Esta la va lle¬ 
var encima como coyunda y yugo mientras vi¬ 
va... Y usté, comisario, que sabe lo que pasó, 
lo que poderla hacer, cuando menos, era darle 
una estaquiada. 

-—¡Mirá, Chino... 

: —Pero si hay justicia que la autoridá no ha¬ 
ce, no faltará quien la haga... 

Farías se separó de allí a largos pasos. 

En la tarde del día siguiente, bajo un sol es¬ 
plendoroso, la cancha de carreras de Alto de 
Amaro vibraba. Tres caballos de fama ya es¬ 
taban sobre las banderas de la partida. Allá an¬ 
daba Lezama caracoleando un bayo, rodeado 
da aparcería, recorriendo la línea de los anda¬ 
riveles gritando apuestas, concediendo usuras. 
Los días que su campeón corría, o cuando se 
sentaba en rueda de timba, era austero. Hasta 
que se definiera la competencia, o al naipe le 
tocara el último baraje, dejaba toda disipación, 
cobraba una dignidad que se esfumaba, des¬ 
pués, en rondas de beberaje; era cuando su per¬ 
sonalidad se pervertía. 

Farías, a pie, junto a la senda que correría 
el tostado de Lezama, estaba ensimismado, in¬ 
móvil. En una de esas el estanciero se arrimó 
al galope a su corredor y le habló brevemente. 
Este siguió al paso tratando de aquietar el pa¬ 
rejero que espumaba fogoso. Nadie supo ex¬ 
plicar, luego, en el ancho y tendido comenta¬ 
rio, lo que pasó. Vieron de pronto a Farías to¬ 
mar una de las riendas del tostado y en un rau¬ 
do movimiento de brazo hundir un largo puñal 
sobre el degolladero. El caballo se empinó, lan- 
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zó un impresionante relincho, y a saltos des¬ 
pidió al jinete, soltando sangre por la boca y 
por la herida enorme. Hasta que se clavó sobre 
sus cuatro patas, tendió el pescuezo, enturbió 
los ojos y tambaleando cayó ruidosamente. Du¬ 
ran, el corredór, ya levantado, atropelló al can¬ 
tor levantando la fusta. Pero un jinete que 
cerca estaba, con el encuentro de su caballo 
lo arrojó lejos, sobre los pastos. Y estalló la 
pasión de todos. Hubo un revuelo de bestias y 
de hombres, voces y gritos... 

En la enramada grande de la cancha, contra 
una mesa, está Farias entre dos soldados de po¬ 
licía. Frente a él el comisario Diogo. El gentío 
rodea el grupo con un rumor de avispero. 
Abriéndose paso aparece Lezama, avanza lenta¬ 
mente, sus espuelas suenan rítmicamente sobre 
el suelo duro de la enramada. Se enfrenta a 
Farias: 

—Chino, ¿por qué me mataste el tostado? 

—¿Por qué me deshizo mi guitarra, don Le¬ 
zama? 

El estanciero se sentó en un banco largo que 
allí había. Hubo un largo y angustiante silen¬ 
cio. Luego levantó la cabeza que la había hu¬ 
millado. 

—Chino, yo te poderla dar otra guitarra me¬ 
jor que la tuya. 

—Yo, don Lezama, de seguir cantando po¬ 
derla darle otro caballo. 

—¡No como el tostado! 

—¡Su guitarra no sería como la que yo te¬ 
nía! ¡Yo sé lo que era su caballo, don Lezama, 
pero usté no sabe lo que era mi guita¬ 
rra ... Dos años pasó mi mama a jabón y ta¬ 
bla en el arroyo pa mantenerme y con lo que 
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sobraba comprármela. Ocho años que andaba 
conmigo inviernos y veranos, noches y días, 
dándome comida y mentas. Yo la cuidaba me¬ 
jor que a mí, yo me podería mojar pero ella 
no. Por ella se me aficionó una mujer moza, 
por esa mujer usté me hizo echar de una es¬ 
tancia. Eso solo yo y usté lo sabemos bien... 

Otro silencio largo. Ahora era solo el volar 
del mosquerío lo que se oía. El comisario rom¬ 
pió la angustia. 

—Don Lezama: Farías va dir preso. Dispués 
se verá lo que se hace. 

El estanciero entonces levantó la voz diri¬ 
giéndose a Diogo: 

—¡Si Farías va preso yo también tengo que 
dir, o usté no sabe ser autoridá! 

Y hablando directamente al cantor, mirándo¬ 
lo limpiamente con sus ojos luminosos, expresó: 

—El mejor compuesto que has hecho en tu 
vida es este que recién dijiste, Chino, y no pre¬ 
cisaste guitarra; la mejor carrera hecha en mi 
vida es esta que recién corrí y no precisé de 
mi tostado. 

A grandes zancadas dejó Lezama la enrama¬ 
da. Por el lado opuesto salió Farías. Ambos pa¬ 
saron entre una doble línea de hombres que, 
calladamente, les rindieron su admiración, pues 
allá lejos en el tiempo y en la tierra, en esos 
ambientes bravios, tanto valía una guitarra co¬ 
mo un caballo; que el instrumento vivo anima¬ 
do por las manos de un cantor, y la bestia gal¬ 
vanizada por las riendas de un corredor, eran 
partes esenciales, casi sagradas, de sus pasiones. 
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el despene 


Cuando nacieron los mellizos Fermín y Se¬ 
rafín —hijos del negro Quintín Hermida— fa¬ 
lleció la madre de ellos. Por suerte allí estaba 
la de Quintín, quien tuvo que hacerse cargo de 
los recién nacidos. 

—Quintín, tenés que amansar yegua pa or¬ 
deñarla. Los mamones se criarán mejor... 

Así se hizo. 

Tenían poco más de cinco años los negritos 
cuando la abuela pasó a mejor vida. Quintín 
retobó el cuerpo en dos cueros vacunos y dejó 
a su madre descansar para siempre entre las 
piedras de la sierra. En el rancho del puesto 
siguió corriendo la vida. 

Algún día de rutilante sol el negro levan¬ 
taba los avíos de liniar y con una caña al hom¬ 
bro marchaba a la costa del río, donde tenía re¬ 
servado un pesquero. Juntaba leña, arrimaba 
una caldera al fogón, y después, mientras amar¬ 
gueaba, se daba a sacar mojarras y luego a 
tender los aparejos. Los negritos brincaban en 
el monte, desnudos como monos, gritaban, 
reían, de vez en cuando se daban un chapuzón 
entre el camalotal. Cada tanto se arrimaban al 
padre, le daban un manotazo—■ acariciándo¬ 
lo— y volvían a sus contorsioes, carreras y 
saltos de chivo. 

El negro pasaba el tiempo, inmóvil, contem¬ 
plándolos embelesados con los ojos llenos de 
ternura. 

A veces Quintín iba a la estancia a dar no¬ 
vedades y recibir órdenes. Lo atendía siempre 
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el amo, Ginés Lasala, caudillo del pago. Jun¬ 
tos se habían criado él y Quintín, firme la 
amistad entre señor y peón. Este pasaba el día 
en las casas. Los negritos eran muy festejados 
allí, desde la sala a la cocina. En algunas oca¬ 
siones la patrona, hablando con el puestero, le 
preguntaba: 

—¿Qué vas a hacer con los mellizos Quintín? 

—Y. .. viá tratar de darles algo, siá carre¬ 
ra... siá oficio... 

—Bien criados están. 

—Afigúrese patroncita; soy el padre... y la 
madre. A veces, los veo dormidos, quisiera ser 
pájaro... pa taparlos con el ala. 

Más o menos por esos días estalló una revo¬ 
lución, una de tantas. Allá fueron, como siem¬ 
pre, el comandante Lasala al frente de una 
gran columna, y el negro Quintín, su hombre 
de confianza. Haciendo crónica de estas cruza¬ 
das, que fueron muchas, en rueda de aparcería 
Lasala, señalando a Quintín decía entre burlas 
y veras: 

—Mi despenador... 

Porque a veces, luego de tal choque violento, 
enfrentándose Lasala con algún caído que ago¬ 
nizaba destrozado —fuera de él o de los 
otros— le insinuaba el negro: 

—¡Pobre sería mejor despenarlo! 

Y Quintín cumplía el trabajo trágico —y hu¬ 
mano en el fuero íntimo de su jefe y patrón, 
y en el suyo— haciendo volar los sesos del mo¬ 
ribundo con un disparo de pistola. Al negro no 
le sabían bien estas recordaciones de Lasala. 

¡Güeno, güeno —rezongaba— hay cosas que 
carece mejor el no mentarlas anqué se haigan 
hecho por projimidá! 
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Ya tenían veinte años los mellizos, mentados 
en el pago por magníficos jinetes, duros para 
el tarabajo campero. Eran conocidos por los 
Quintines por ser hijos de Quintín, y porque 
nadie podía diferenciarlos, de idénticos que 
eran. Lasala había regalado unas cuantas cua¬ 
dras de campo a su peón de aprecio, que con 
sus hijos trabajaba. 

Y rebentó otro chirinada. Ni qué decir que a 
ella fueron, como siempre, todos. Cuando Quin¬ 
tín vio a sus hijos, como nacidos en los pingos 
caracoleantes, cimbrando lanzas, sintió que la 
emoción y el orgullo le hechían el corazón; pe¬ 
ro también sintió recónditamente un extraño 
amargor. 

Y fue en un atardecer, después de pelear ca¬ 
si todo el día, resecas las gargantas de sol, pól¬ 
vora y tierra, tensos los nervios, desatada el al¬ 
ma, cuando el comandante Lasala comprendió 
que la salida que había era cargar a lanza. Es¬ 
ta maniobra fue su fuerte de siempre. Así que 
los jinetes del caudillo se tendían sobre los pas¬ 
tos blandiendo tacuaras, eran el mismo coraje 
y la misma muerte sus guías. Lasala levantó 
el caballo en la rienda y gritó a Quintín: 

—¡Estamos medio carcamanes, hermano: 
pero vamos a llevarlos por delante! 

Agrupó a sus hombres, el clarín ordenó el 
torbellino. 

Ya a boca de noche, con el triunfo en ancas, 
el comandante comenzó a recorrer el campo. 
Creyó reconocer a su puestero, hecho un arco, 
en la punta de una zanja. Galopó hasta él. Era 
Quintín. Tenía los brazos deshechos. Estaba 
sentado, firme, con el mirar limpio, como siem- 
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pre. Cerca de él sus dos hijos, cribados, empa¬ 
pados.en sangre, muertos. Lasala se apeó. 

—¡Qué negritos guapos, Quintín! ¡Nunca vi- 
de varones de ese calibre! 

—Yo tampoco, Ginés. 

—Los miré meniar lanza. La vida de cada 
uno ha de haber costao muchas. 

—Es asina mesmo. 

Callaron ambos un instante. Después Quintín 
clavó sus ojos en los del comandante. 

—Sí, hermano. 

—Despéname. 

—¿Cómo? 

—No te lo pido porque esté sangrando. Ne¬ 
gro siente poco la carne rota. 

—¡S estás entero, Quintín! Entodavía vivi¬ 
rás mucho. .. 

—Es lo que no quiero. Despéname, herma¬ 
no. Nenguno de los que yo le quité la pena la- 
tuvo más grande que la mía aura. Tengo las 
manos quebradas.. . perdí el arma... 

Y Lasala vio tal dolor, tal desesperación, y 
tal desolación en el rostro de su amigo y ser- 
dor, que en un ademán brusco llevó las bocas 
de su pistola sobre su corazón y le quitó la vida. 


mano a mano 


Sólo un milagro. Ni la más poderosa vitali¬ 
dad, ni la más alta ciencia, hubiesen resistido 
aquel tremendo impacto de la lanza. 
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Atardecía. 

El último escuadrón de los vencedores desa¬ 
parecía recortando el rojo horizonte, como un 
inmenso culebrón oscuro. Y la noche, cuando 
comenzó a. aplastarse sobre el campo, hizo más 
sombría la desolación fundiendo en la tiniebla 
caballos transidos, lanzas quebradas, trabucos 
deshechos... y los muertos. 

Sin embargo el cuerpo del capitán Sotelo, se- 
mi-oculto en la maleza de una cañada, palpita¬ 
ba aún. 

Cuando amaneció, los perros de Felisbina, 
erizados de rocío, se dieron a aullar. Salió del 
rancho una negrita que los hizo callar, gritán¬ 
doles. 

Poco después ella y la curandera, a pie, en¬ 
derezaron al campo de batalla. Algunos hom¬ 
bres, siniestros, encontraron allí, merodeando, 
garreando difuntos. Las dos negras también viz- 
cachearon algo. 

De pronto alguien gritó: 

—¡Aquí hay uno que entodavía resuella! 

Una hora después estaba el capitán Sotelo 
boca arriba sobre unos cueros de oveja contra 
el suelo, en el rancho de la bruja. 

Al abrir la ropa en cortes apareció la horren¬ 
da herida. La negrita cayó desvanecida. Los 
mismos hombres que ayudaron a llevar a Sote¬ 
lo sintieron flaquear sus piernas. Felisbina re¬ 
costó una lata al fuego. 

Dos días y dos noches el capitán Sotelo pasó 
hablando. A veces, luego de un breve silencio, 
lanzaba unos ayes escalofriantes. Chocaban los 
dientes, la boca se abría en el ansia del aire, 
rutilaban los ojos. Después seguía aquel hablar 
incoherente en el que se mezclaban quebradas 



frases, palabras roncas: ¡flor... truco... re¬ 
truco ...! 

Ardía todo él de fiebre en su delirio. En tal 
instante hacía llorar, en tal otro reir, a la ne¬ 
grita. Felisbina junto a él, casi petrificada, po¬ 
nía trapos empapados en el agua de la lata so¬ 
bre su frente, o sobre el vientre. Y en un ritmo 
hipnotizante pasaba y volvía a pasar sobre el 
rostro una pantalla —que ella misma había te¬ 
jido con juncos del estero. El mosquerío tañía 
un bordón lúgubre. . . 


Cinco años después, en la estancia del coro¬ 
nel Tapia hubo una fiesta de cumpleaños. A 
medianoche en tanto la mozada seguía el bai¬ 
le, en el gran patio de la casa le hicieron rue¬ 
da al coronel aparceros de la época bravia. Allí 
estaba un médico —su cuñado— Sotelo, com¬ 
pañero de armas del estanciero, siempre con¬ 
centrado, y que luego de su milagrosa salva¬ 
ción lo fue más, también estaba allí. 

Las palabras girando en torno a diversos te¬ 
mas llegaron hasta él. El coronel dijo: 

—A ver, Sotelo, mostrale la cicatriz al doc¬ 
tor. 

—¿Pa qué? 

Él propio médico tuvo que rogarle. 

Al ver el vientre desnudo, retorcido en una 
trama de líneas monstruosas exclamó: 

—¡Una terrible herida! 

Y luego de observarla largamente siguió: 

—¿Usted recuerda, capitán, qué tratamiento 
le dio la curandera? 
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Sotelo se ensimismó un instante. Después 
habló: 

—No me acuerdo muy bien... Sé que pasé 
los días mirando la quincha del rancho, a veces 
en un dolor, a veces en un medio dormir, sacu¬ 
diéndome siempre como si en la barriga tuvie¬ 
ra dos gatos monteses trenzados a garra y dien¬ 
te.., 

El doctor dijo: 

—No sé, verdad, como está vivo. . . 

Entonces Sotelo se irguió un poco, brillaron 
sus ojos. 

—Hasta aura a naides le he dicho. Pero... 
Sé que en una hora, no me acuerdo si era día o 
noche, yo estaba sentao entre las piedras de la 
sierra sacándome de entre las tripas unas es¬ 
pinas largas, de tuna brava... ¡Las tengo que 
sacar tuitas, decía, asina se me alivea este fue¬ 
go... Y en ese son estaba, sacando espinas 
mientras aparecían otras... cuando vide arri¬ 
marse, montada en ese oscuro tapao, clinudo, 
una china alta, perdidos los ojos en dos auje- 
ros, ñata, saltaos los colmillos. Me gritó, sen¬ 
tando el montao de un sofrenazo que le hizo re¬ 
chinar la boca: 

—¡Te vengo a llevar, saltá en ancas! 

No me gustó la estampa de aquella hembra 
y menos el tono mandón con que me habló. Le 
dije: 

—¿Y quién sos vos pa darme órdenes? No 
has de pasar de una arrastrada... 

Sentí que los ojos, dende lo hondo, tocaron 
tuita mi carne, tuita mi osamenta. 

—¡Soy la mesma muerte, muy empinao es¬ 
tás! Mirá: podería dormirte de un sopapo y 
atravesarte en el escuro como maleta. Pero te 


38 



viá dar una ventaja ya que sos tan altivo. Va¬ 
mos a jugar al trucó tu vida. 

Y sin más peló un naipe y unos porotos, se 
tiró y ya la vide frente a mí, piedra por medio. 
Barajó. 

—¡Corté! ¡A cuarenta tantos y sin revancha! 

Y ahí mesmo comenzamos un tejer de cartas 
como no lo jugué y no lo jugaré más. Llegamos 
a treinta iguales. Ya no sentía las espinas, sólo 
veía aquel contrario de boca sumida, de ojos 
borraos, de nariz pegada y manos guesudas que 
se entreveraban en el mazo muy suficientemen¬ 
te. 

—¡Jugás bien —me dijo en una de esas— pe¬ 
ro el tanto cuarenta lo viá cantar yo! 

Yo agarré treinta y seis y me tiré como quien 
se azota en la corriente de un arroyo desba- 
rrancao. 

—¡Falta envido! —grité. 

Por la boca de la china pasó como una som¬ 
bra de risa. Abrió dos cartas, un dos y un siete. 

—¡Quiero —habló— estas son treinta y siete! 

Pero cuando iba a tirar la tercera carta al 
mazo le dije: 

—¡Pido flor! 

Le crujieron los dientes, le bailaron los cor- 
millos, salió una luz amarilla de los hoyos ande 
encuevaba los ojos. Y le brotó un ronquido del 
pecho cuando dijo: 

—¡No sé mesmamente cómo me has podido 
ganar! 

Montó de salto y se perdió entre las tunas, 
los culantrillos y los arrayanes. Había negao 
una flor pa ganarme la falta y con ella el par¬ 
tido. ¡No sé mesmamente cómo me has podido 
ganar! —había dicho. Lo que tampoco supo es 
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que yo tenía los tres doses que faltaban apre¬ 
taos entre las rodillas... 

Se hizo un silencio impresionante allí. Sote¬ 
lo había quedado tenso, como suspendido en 
la evocación de su drama. Del mirar a veces 
salían fugaces relámpagos. El médico deshizo 
el silencio y la tensión. 

—Sólo así, capitán Sotelo, pudo ganar su 
vida. Ni Felisbina, ni su naturaleza privilegia¬ 
da, ni yo con toda mi ciencia, juntos, lo hubié¬ 
ramos salvado... 

El coronel terció: 

—Lo único fiero, Sotelo, en tuito eso, es que 
ganaste trampiando, escondiendo cartas... 

—Coronel —respondió ya encalmado Sote¬ 
lo— siempre que me puse frente a otro, naipe 
en mano y plata en tapete, no me paré en chi¬ 
cas pa ganar. Y vea que en esa ocasión, en la 
topada con aquella china, la plata que jugué 
era mi mesma vida. 


razón del burro jeromtldo 


Los cumpleaños de la esposa de don Segundo 
Altez se habían hecho famosos en el pago. Tres 
días y tres noches de fiesta. 

En la segunda jornada de ese jaleo el estan¬ 
ciero ofrecía a sus invitados un espectáculo ge- 
nuinamente gaucho: concurso de doma. Famo¬ 
sos jinetes se horquetaban en potros crudos des- 
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de la salida del sol hasta el mediodía. Cada es¬ 
tanciero invitado podría ir sin su familia; pero 
cada uno llevaba por lo menos un reservado de 
su hacienda. El propio Altez tenía una punta 
de yeguas en lo más áspero de la sierra. De allí 
venía a veces alguna fiera coluda y crinuda. 

Esa mañana, que era una gloriosa de enero, 
el gentío se amontonaba cerca de la enorme 
manguera de piedra, en la que bufaban hasta 
quince irracionales de enrojecidos ojos y vi¬ 
brantes nervios. 

En el concurso se destacaba, por su desafo¬ 
rada estatura y su tronitante voz, don Zenén 
Tejera, quien había hecho arrear por tres peo¬ 
nes suyos un burro chucaro que allí entre los 
caballos estaba, inmóvil, al parecer dormido. 
Las palabras de Tejera se empinaban sobre el 
vocerío dé la gente. 

—¡Al que le aguante tres saltos a Jeromildo, 
que yo truje, criao en mi estancia, le doy cien 
patacones; y cuando haiga regolución lo hago 
teniente de mi escuadrón! 

Ya eran notorias en toda la comarca las men¬ 
tas del burro. Siempre se había dejado arrear 
con docilidad, trotando muy comedidamente, 
con la disciplina de un rabón de diligencia. Pe¬ 
ro al sentir sobre su piel la primer garra —fue¬ 
ra tiro de carro o apero de montar— comenza¬ 
ba a erizarse. Luego venía la tempestad en la 
que entraban desmedidos saltos, dentelladas fe¬ 
roces y coces como cañonazos. 

La noche anterior, en gran reunión —antes 
del baile— domadores, peones y sirvientas, no 
sólo los de la hacienda, sino los venidos con sus 
patrones, se comentaba por lo largo la cuestión 
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del concurso. Una chinita con ojos de pitanga 
exclamó en una de ésas: 

—Al que jineté al burro Jeromildo, que es de 
mi patrón, le hago compromiso de por vida. 

Allí estaba el peón Ciríaco Mansilla... 

Y Ciríaco Mansilla cortó el embeleso en que 
había caído mirando a la chinita y salió gal¬ 
pón afuera. En el del piquete salió al galope 
largo rumbo al rancho de don Juan Plá. Como 
quedaba cerca lo halló pulpeando la cena. A su 
lado sentóse Mansilla. 

—Vea, don Juan: me ha tráido un asunto de 
fruncido tres jemes pa arriba... 

El viejo Plá era lobizone. Ser solitario, de 
hablar reposado y melancólico, por el que, a 
pesar de su melena y barba venerables, persig¬ 
nábanse las viejas, mozos y mozas hacían al¬ 
gún sentimiento temeroso y los muchachos le 
sacaban el cuerpo. Todo eso le había caído por 
haber sido séptimo hijo varón... 

—Vos dirás, muchacho. 

—Vea, don Plá: va a haber una puja de do¬ 
madores en la fiesta de doña Bernardina. Don 
Zénén Tejera ha llevao un burro llamao Jero¬ 
mildo. Y ha ofertao cien patacones y galones 
de teniente al que le aguante tres saltos. Juera 
eso solo pa mí sería como si no hubiera tal 
burro. Pero, vea don Plá: una mocita ofertó 
cuerpo y ánima pa quien lo jineté, ¡y yo quie¬ 
ro jinetiarlo, don Plá! 

Hubo un largo silencio. Luego habló el viejo 
Juan: 

—¡Mal bicho ese Jeromildo... Pero, ¿por 
qué me has venido con esa retáila? 

—Pa que usté vea a Jeromildo, don Plá, y lo 
convenza que se me haga aparcero, que no me 


42 



avente por el aire, asina yo me consigo una 
prienda. 

—¡Basta! Esta mesma noche viá hablar con' 
el burro. 


Y Mansilla enderezó a la manguera, impá¬ 
vido, haciendo repicar unas imponentes naza¬ 
renas. Allí, entre el gentío, estaba el viejo Plá, 
quien le sopló fuera tranquilo pues tenía la 
solemne palabra de Jeromildo. Este estaba es¬ 
taqueado entre ocho peones. No se movía, tenía 
la mirada perdida —como si soñara—, gachas 
las orejas que le daban un aire beatífico. 

Altez había empinado unos vasos de la bra¬ 
va en el churrasco del amanecer; decía: 

—¿Diande ha sacao cencía de domador y co¬ 
raje de hombre Mansilla, que pidió la bolada pa 
subir a ese Mandinga? 

Y el vozarrón de Tejera: 

—¡Doy docientos a cien a Jeromildo contra 
el ido ese! ¡Y docientos a cien que en el primer 
salto nomás se va a ver aletiando por los ele¬ 
mentos como paloma desnortiada! 

Y la madre de Mansilla gritaba y lloraba: 

—¡No me lo dejen saltar al lomo del burro 

ese! ¡Es lo único que me queda pa consuelo 
de mi vejez! 

El caso fue que Mansilla saltó. Por un ins¬ 
tante quedaron, frente a la puerta de la man¬ 
guera, burro y domador inmóviles, petrifica¬ 
dos. Al mozo se le hizo el campo orégano en¬ 
tonces, y encoraginado por la promesa de don 
Juan dejó caer el talero en el anca de Jero¬ 
mildo. Y ahí fue la catástrofe. Todos los que 
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asistían al espectáculo observaron que Mansilla 
salía del burro como bomba de un mortero. 
Describió un largo arco en el caldeado aire de 
aquella mañana de estío y su cuerpo golpeó la 
tierra, del otro lado de la manguera, con lú¬ 
gubre sonar de huesos. 

Todos gritaron, todos corrieron, y ninguno 
hizo nada. Allí estaba, de nuevo, estatuado el 
burro. Y a él se acercó don Plá. Lo palmeó un 
rato y después lo montó. Y salió manguera 
afuera en un trote cortón, como caudillo al 
frente de su mesnada en un desfile triunfal. Y 
ante el pasmo y asombro de todos volvió, se 
detuvo, se apeó y le dio las gracias a Jeromildo. 
Entonces Jeromildo habló de esta manera: 

—Señoras y señores: tuitos ustedes son más 
fieros, más desalmaos y más burros que yo, em¬ 
pezando por ese mozo que aventé por encima 
de la manguera y terminando por don Altez 
que da fiestas a costillas de algunos pobres 
baguales a los que hace atormentar por unos 
indios más brutos que ellos. Es verdá que don 
Plá es lobizome; hoy de madrugada me habló 
para que yo no me abusara con ese mozo que 
ricién descotillé. Pero lo convencí que taba muy 
mal hecho el pedido porqué por el antojo de 
una china caprichosa y el desnivel de un come 
moco enamorao no iba a pasar la vergüenza 
de verme enroscao en la sotera de un rebenque, 
que por algo me han hecho ganar la sierra y 
con eso mi patrón alardiar de tener un reser- 
vao sin emparde. Sí, señoras y señores: don Plá 
es lobizome, pero no porque haiga salido siete 
en la cría, sino porque siempre jué muy come¬ 
dido con tuitos nosotros los brutos, algo que 
tuitos los brutos hemos sabido agradecer muy 
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por lo alto. Lobizomes son ustedes, y emparejo 
a tuitos: los gurises matadores de pájaros y 
apaliadores de gatos; los mozos mamándose y 
embrollando en las pulperías, palenquiando 
caballos hasta tres días; las mozas engatuzando 
a los viejos; los viejos engañando a las viejas; 
y las viejas... Aquí mesmo toy mirando dos 
que de noche salen a retozar, a juerza de plata, 
con dos piones... 

Una de las citadas era tía de don Zenén Teje¬ 
ra a quien —al parecer— no le sentó muy bien 
la cosa, puesto que tronó: 

—¡Calle, Jeromildo, porqué si tenés el lomo 
como un cerro pa los jinetes, no has de tener 
tan duro el mate como pa rebotar una bala; 
y no te digo más! 

Calló —Jeromildo, callaron todos. Y en el si¬ 
lencio que se hizo las mozas miraban a los mu¬ 
chachos, los muchachos a las mozas, los viejos 
a las viejas.. . y a las dos mentadas por livia¬ 
nas de cascos, todo el mundo. 

Enero 26, 1964. 


descasamiento 


Lo que vamos a historiar sucedió antes del 
900. Es rigurosamente exacto. Dudar de su au¬ 
tenticidad es incurrir en grave delito. 

Una casa grande. Dentro de ella —y a veces 
fuera-r- una dignísima familia: padre, madre y 
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tres hijos. Ciñendo la casa 1.500 cuadras de 
campo lo que, en ese tiempo, significaba dis¬ 
creta fortuna. 

Un intenso romanticismo empapaba enton¬ 
ces a la juventud. También mucho anciano se 
vio mojado por ese temporal. Los mozos alisa¬ 
ban sus melenas, las mozas cantaban lánguida¬ 
mente con una guitarra pegada a los senos, los 
viejos planchaban sus bigotes y las viejas en¬ 
jalbegaban sus rostros como quien reboca un 
frente. 

Vecina a la familia citada vivía otra: padre 
(viudo) e hijo (único) quienes muy eficiente¬ 
mente cuidaban 20.000 cuadras sobre las que 
pastaban majadas, rodeos y manadas inmensas. 
Manuel Alsina se llamaba el mozo. 

Bien. En una fiesta y durante el baile Manuel 
hizo contacto con Laudelinda Almirón —hija 
del matrimonio que presentamos primeramen¬ 
te. En una polca de rueda hubo un tenue apre¬ 
tón de manos y un sutil choque de ojos. 

Pasado esto se comentó en consejo de familia 
—casa de Laudelinda— tal peripecia. La madre 
dijo: 

—Ese par te conviene, Laudelinda. Hijo úni¬ 
co, serio... y le van a caer 20.000 cuadras... 

Comenzó un cambio de esquelas. Las de él 
llegaban sin ajuste protocolar. Hasta envió una, 
cierto día, garabateada en papel de estraza, 
redactada sobre el mostrador de la pulpería 
del negro Fleitas. Las de ella volaban en papel 
rosa, dentro de sobre rosa, papel y sobres con 
ángulos floridos. 

Al cabo de un año llegó el día que el joven 
Manuel resolvió apurar pues no se avenía con 
tanto suspiro y canto melancólico, a los que 
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daba aire Laudelinda. Y fue en casa de ésta 
el hecho memorable. 

En una de las piezas se había alzado un al¬ 
tar. 

A mediodía ya estaban allí juez y cura, y más 
de cien invitados. Se banquetearon todos. Lue¬ 
go, en tanto algunos siguieron bebiendo, otros 
timbeando, sesteando éstos y simplemente char¬ 
lando aquéllos, en el dormitorio de Laudelinda 
comenzó el vestirla. Estaba entre madre, tías, 
primas y tres servidoras de la casa. El ajuar 
de novia se fue ajustando. Botones, broches y 
nodrizas comenzaron a ceñir el grácil cuerpo... 
y ahí fue cuando la madre empezó una especie 
de lamentación, en la que entraba la niñez de 
Laudelinda con sus brincos, su adolescencia con 
toda la gama de ternuras, y su mocedad llena 
de canciones dolientes y otros yuyos. 

La negra Maruca, que había ayudado a cui¬ 
dar a Laudelinda desde pequeña, inició un la¬ 
grimeo silencioso que a poco andar se convirtió 
en alterado sollozar. No tardaron mucho tías, 
primas y las dos servidoras restantes en forma¬ 
lizar un dolorido concierto. 

El asunto se fue agravando. 

A las seis en punto el cura tocó atención. La 
gente se fue congregando contra la puerta de 
la pieza donde estaba el altar. El mozo Manuel 
y su padre se arrimaron a la puerta por donde 
saldría Laudelinda. Del brazo la tomaría el 
viejo mientras la futura suegra se colgaba de 
Manuel. 

Manuel y su padre empezaron a oir claro 
la música que sonaba dentro de la habitación 
aquella: voces, quejas y sollozos en tristísimo 
entrevero. 
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—¡A lo pior le ha dao algo a alguien! —mur¬ 
muró el mozo. 

Y el viejo: 

—La verdá... más parece son de entierro 
que de casorio. . . 

La puerta se abrió. Quedó encuadrada en ella 
una de las tías, arrasada en lágrimas. Miró sin 
rumbo y habló: 

—Esperen un poco, díganlé al padre cura 
que aplace la hora. La estamos despidiendo... 

Y cerró. 

El novio comenzó a sentir un algo desagra¬ 
dable en todo su ser, y su padre lo mismo; una 
cosa amarga en la boca que los hizo escupir 
grueso. 

—¡Despedirla! ¡No va a dir tan lejos que mi 
casa queda na más que a legua y media... 
—rezongó el joven. 

Y dirigiéndose rectamente al sacerdote le ha¬ 
bló con destemplada voz. 

—A ver, padre, golpee esa puerta, y si va 
salir la novia que sea de una vez! Va pa una 
hora que tamos de plantón oyendo una junción 
que ni perrada aullando... 

Llamó el padre. Abrióse la puerta. Apareció 
ella, se colgó del brazo de su futuro suegro... 
y cuándo dio tres pasos y ya estaba lindando 
con la habitación del altar, surgió la negra Ma¬ 
raca y con desesperado acento exclamó: 

—¡Párese, don, parate Laudelinda! Cántanos 
de por despedida la canción de Rolindo... 

Todo esto sucedía allá por el Norte, cerca de 
la frontera. Del Brasil había invadido —igual 
que epidemia maligna— una serie de canciones 
y letras delirantes que eran el sueño, el ensue¬ 
ño y el enfermizo embeleso de cuanto joven 
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respiraba (invasión que hizo más daño que la 
de Tamandaré). Sobre todo, llegaron dos can¬ 
ciones: una, que cantaban las niñas: “Mi lace¬ 
rado corazón para ti, Rolindo”, y otra, que lo 
hacían los mozos: “Siempre, adorada Nair!”. 
Eran dos composiciones desgarrantes. 

Pues aquella de Rolindo fue a la que a la ne¬ 
gra se le antojó cantara Laudelinda como pos¬ 
trer adiós. Y sin saberse cómo ni cómo no apa¬ 
recieron una guitarra y una silla. Y Laudelin¬ 
da atravesó el instrumento sobre sus rodillas. 

Y cuando inició el primer pie de aquel canto 
doliente y satánico, más para acto de inquisi¬ 
ción que de alborozo, se abrió y se extendió por 
toda la casa un clamor de ayes. 

Terminó el canto. El ambiente quedó como si 
hubiera pasado un huracán arrasante. La ma¬ 
dre de Laudelinda fue a dar a su lecho, portada 
por ocho varones, abatida en un desmayo. Los 
mismos peones que asistían al acto, a pesar de 
que ni música ni letra les tocó ni uno de sus 
resortes, brutos e insensibles como eran, se 
sintieron sobrecogidos y escalofriados por aquel 
espectáculo imponente en que se vieron meti¬ 
dos. La negra Maruca le dio salida a unos ayes 
que más parecían alaridos histéricos, si es que 
una negra puede padecer de histeria. .. 

Poco a poco se fue sosegando aquello. Hasta 
que el cura preguntó por el novio. Ni éste ni su 
padre aparecieron. Se les buscó por todo, se 
alzaron gritos por cuanto rincón tenía la casa. 
Nada. Y allí estaban todos perplejos y todos 
suspensos cuando avanzó el pardo Meireles, se¬ 
cretario-asistente del mozo Manuel, y habló. 

Y en su habla ungida de acento fronterizo, ex¬ 
presó : 
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—Señoras e señores: juese don Manuel pra 
su casa y su tata con él, que de a caballo sa¬ 
lieron como si levaran a Mandinga en ancas. 
Y juese don Manuel muy aponderadamente ase- 
gún mi colegimiento. Pidióme que lo represen¬ 
tara y que aclarara el porqué del haberse he¬ 
cho penche y mesa limpia. Di jome que novio 
por sobre un año pra casarse con una mujer y 
no con una urraca que si en la hora de maridar 
ten salido con la serenata que saliú, pra cuan¬ 
do tiver que repartir cama venía más loco que 
gato con brasa pegada al rabo. Que no hay ley 
que faculte a ninguém pra abusar de oido de 
ninguém; y que si el que abusa es mujer, y 
mayormente la de su mesma coyunda, cái en 
categoría de perdulario. Y ya que vido a la niña 
Laudelinda correr por el trillo que correu, y 
a la mama ganarle a fiador nel son del lloro, 
y por tres cuerpos a la negra Maruca en el 
batuque que levantou, tiña de sobre. Y que no 
dentraría en tal familia. Que no dentraría asi¬ 
na lo maniasen con manea de pie de amigo o 
lo enredasen con lazo de cuarenta brazas. Fa- 
lado lo falado, retiróme. 

Se hizo allí un silencio de camposanto a me¬ 
dia noche; silencio que fue roto por el indio 
Estanislao Madruga, uno de los peones que allí 
estaban, quien dijo: 

—H e óido descursos que eran como pasador 
de a ocho hecho por el guasquero Chirú; pero 
el que recién largó el pardo Meireles podería 
dar cuatrocientas palabras con cuatrocientos fe- 
ruletes de ventaja a cualisquier de los que ói. 

Enero 12, 1964. 
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asunto entre caballeros 


La clientela rebasaba el comercio de Juan 
Escardin. 

Esa tarde se alojó allí —pues aquello, sin lle¬ 
gar a hotel era poco más que fonda— el paisano 
Censión Olmedo a quien el patrón le dijo, lue¬ 
go de cenar, que por no tener cama disponible 
tendría que hacerla en el galpón, donde tam¬ 
bién dormirían otros. 

—No hay reparo que hacer —manifestó Ol¬ 
medo— con el apero que uso hago cama pa un 
dotor en leyes. 

Y así fue. Carona, tres cojinillos lanudos, un 
patria de suave bayeta... 

Panza arriba comenzó a abrir la tranquera 
que daba al potrero del grato dormir. Ya es¬ 
taba en la niebla cuando sintió un movimiento 
a su lado. Otro paisano también estaba hacien¬ 
do nido. 

—Desculpe, don; he llegao medio tarde, aca¬ 
bo de engullir un guiso —que a mí me pareció 
pastel de sobras— y aura... 

—No es nada, amigo. Cuando uno anda de 
viaje, encontrón y tropezón son como fruta 
de año. 

—Le doy las gracias, don. 

—Tan de más, amigo. 

—Sí, señor... 

—Sí, señor... 

Diez minutos después Olmedo comenzó a rea¬ 
lizar un desconcertado concierto. Sus ronqui¬ 
dos empezaban suavemente, en un blando arras- 
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tre de alpargatas viejas; luego crecían en in¬ 
tensidad sonora marcando una impresionante 
escala ascendente que llegaba a casi la catego¬ 
ría del rugido. Y cuando iba a culminar esta 
música infernal, más de cuatro que allí se ha¬ 
bían tendido —como el propio Olmedo y su 
vecino, insomnes ya todos— tensa el ánima en 
la espera del postrer estallido... la partitura 
cesaba bruscamente. Se hacía un silencio pro¬ 
fundo, como esos después de la tempestad, en 
el que poco a poco se iba filtrando un batir de 
quijadas, primero, y después un tenue silbido 
que iniciaba el otro arpegio. 

El vecino de Olmedo estuvo a punto, dos o 
tres veces, de amartillar una pistola de doble 
caño que cargaba y reventar dos tiros al aire 
con el fin de contrarrestar aquello. . . 

Cuando empezó a rasgarse el alba, Censión 
se enderezó sobre los cojinillos. El paisanaje 
que durmió en el galpón ya había alzado ca¬ 
mas. Tomaban mate afuera, mal dormidos, y en 
voz baja maldecían al hombre que los tuvo a 
los saltos con sus destemplados resuellos. Notó 
que su vecino tampoco estaba allí. Comenzó a 
tirar las bombachas, se calzó las botas, púsose 
de pie. Y cuando fue a ajustar el cinto notó que 
estaba aligerado. Los pelos se le enchuzaron. 
Abrió la presilla del buchón y sopló. Nada. El 
mazo de papeles que llevaba, y algunas libras, 
se habían hecho humo. Enderezó al dueño del 
comercio. 

—¡Don’ Escardin, me han robao! 

—¿Cómo que lo han robao? 

—Sí, señor: me han dejao el carpincho con 
eí cuero liso, como pa retobar pelotas de can- 
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cha. ¿Usté sabe quién es el hombre que se acos¬ 
tó de vecino mío? 

—¿De bigote tieso él, y hablar fino y suave? 

—¡Ese mesmo! 

—Es el tape Jesús Leguizamón. Hará hora 
y media que arregló la cuenta. 

—¿No sabe qué rumbo agarró? 

—Pal norte, al Paso de Ayala. Ha de hacer 
mediodía en lo del brasilero Vasconcellos. . . 

Y allá va Censión Olmedo al galope tendido, 
levantando el dorado polvo del camino a la 
frontera. A las once llegó. Contra el mostrador 
encontró al tape levantando copas entre dos 
paisanos. Censión pidió un botellón de caña y 
dos vasos. Y luego se dirigió directamente a Le¬ 
guizamón. 

—¿Usté, por un casual, no es Jesús Leguiza¬ 
món, por güen o mal nombre el Tape? 

—Sí, señor, pa servirlo en lo que guste mien¬ 
tras no sea pechar con la justicia. 

—¿No me haría el favor, y desculpe, de acom¬ 
pañarme hasta la enramada, levantar dos o 
tres dedales conmigo, y oir una relación que 
pa usté tengo? 

—¿Pero cómo no, amigo! 

Bajo la enramada, abierta a los cuatro hori¬ 
zontes que, en ese instante, por ser enero y 
día limpio ardía, sentáronse ambos. Censión le¬ 
vantó el corcho y escanció. 

—¡Güeña la brasilera, suave y dulce como 
viuda gorda! —habló el tape. Rompa el juego 
amigo. 

Olmedo se expresó de esta manera: 

—Usté anoche durmió de vecino mío, en la 
pulpería de don Escardin. . . 

—¿Usté jué el de los ronquidos? 
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—Creo que ronco algo, amigo; pero nunca 
me he óido. 

El tape se concentró un momento. 

—Sí, señor; anoche juí su lindero. 

Brusca e inesperadamente se levantó Cen- 
sión, relumbrándole un largo puñal en la dies¬ 
tra. 

—¡Pues devuélvame el dinero que me ha sa- 
cao del cinto! Dispués terminaremos este bote¬ 
llón. .. y sanseacabó. No soy hombre de ver 
autoridá, la autoridá soy yo mesmo. 

Muy suavemente, al parecer, le escuchó Le- 
guizamón. Respondió: 

—Usté, amigo, parece que anda desnortiao; 
y le ta faltando el respeto a un hombre. Y por 
mucho puñal que use... 

No lo dejó terminar Olmedo. Con sobrecoge¬ 
dor acento le gritó: 

—¡Desembuche ese cinto! Ayer cobré mi pa¬ 
ga. Si en el papelaje que trái no hay dos que 
tienen una marca de horquetá que el estanciero 
Maneco Dumas rayó, y que son de diez pataco¬ 
nes cada uno, yo retiro lo dicho y encima le doy 
diez libras. ¡Y ni una palabra más, canejo! O 
le corre la presilla al cinto o le ensarto el pu¬ 
ñal hasta la ese. 

Se encogió el tape, no tuvo otro remedio. Y 
comenzó u ndiscurso. 

—Vea, don: lo ye robé el dinero, la plata es 
suya. Pero denantes óigame por sus muertos. 

Llenó los vasos el tape. Y después: 

—Yo, amigo, trabajaba de pión en una ha¬ 
cienda, allá por la Picada de la Palma Gran¬ 
de. Hace pocos días tuve una duda con mi pa¬ 
trón ... Me puso en el corredor sin darme un 
vintén de lo que me debía, y de a pie. Si me 
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retobo me mata. Y asina enderecé camino arri¬ 
ba, de infantería, ampollándome las patas. ¿Qué 
le parece? y seguí, recebido en algunas estan¬ 
cias, corrido en otras, hasta que conseguí el 
caballo que hasta aquí me ha traído. Y basto 
remendao por aquí, cojinillo pelao por allá, me 
he hecho de un apéró que ni zorro guasqueado. 
¿Le parece fiero tuito esto? ¡Qué va a ser fiero! 
Fiero es que del otro lao tengo mujer y cinco 
hijitos, mantengo a mi mama y cuido a mi tata 
que ya ta boquiando de viejo.. . 

En la voz fina y suave del tape se encendió 
el drama. El hombre hacía el dolor más dolo¬ 
roso y más sombrías la sombras. Olmedo, que 
ya tenía unas cuantas copas caldeándole el ce¬ 
rebro, llegó hasta el enternecimiento, la piedad 
y la pena. Cuando el tape hizo silencio, ardien¬ 
tes lágrimas asomaban a los ojos de ambos. Se 
levantó Leguizamón y volvió con el botellón 
hasta el pico. Entonces tomó la palabra Cen- 
sión. 

—Mire, amigo: yo trabajo pa cuatro estan¬ 
cias en el Pago de Arruda. Con lo que alcanzo 
a agenciar en ese vaivén comen y duermen la 
agüela de mi socia, mi socia, ocho crías, una 
hermana soltera —que ta ética—, otra que la 
engañó el novio —que ta loca—, mi mama con 
más de ochenta y mi tata que ta tullido del tui¬ 
to. ¿Qué le parece? Mire: juera solo yo y su 
carpincho no se movía... 

Y siguió Olmedo estirando su elocuencia en 
la pintura de un cuadro tan amargo como paté¬ 
tico, y tan profundamente doloroso que cuan¬ 
do le dio cima los dos parecían canalones en 
día de lluvia... y los dos sabían el calibre de 
la mentira de cada uno. Si el tape se había ex- 
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presado como una calandria, Olmedo lo había 
hecho como un jilguero. Dos hombres, en fin, 
que de haber actuado en un tinglado hubieran 
sido estupendos actores, o de haberlo hecho en 
una tribuna política caudillos sin emparde. 

—¡Tome su plata! —gritó el tape, en un en¬ 
trevero de hipos y palabras. 

Volcó el cinto, sobre la tabla, el tape. Y Cen- 
sión en el aparte, pues Leguizamón llevaba lo 
suyo, le sustrajo una chala de diez... 

Y los dos volvieron al negocio, a llenar por 
tercera vez el botellón, abrazados y emociona¬ 
dos. 

—¡Señores —dijo Censión— si abajo el cie¬ 
lo hay un hombre legal y entero aquí ta el ta¬ 
pe Leguizamón como muestra! 

—¡Señores —dijo el tape— si por encima de 
la tierra hay un varón facultativo y limpio de 
cachete, aquí ta Censión Olmedo pa probarlo! 

Marzo 22, 1964. 


una interpretación de la democracia 


—¡Usté no pasa de ser un carcamán y un 
sotreta! 

Así trató Trifón Lemos al hacendado Quinca 
Melgar, dirigiéndose directamente a él quien, 
un poco abollado, contestó: 

—A ver como habla amigo... 

—¡Hablo como me óido, y no soy su amigo! 
¡usté ha hecho tuita su plata, y poblao su cam- 
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po, mezquinando comida y paga a sus piones; 
embrollando a carreros y troperos; y misturan¬ 
do su rodeo con reses ajenas! 

Y el hombre, de imponente físico y ya en la 
cumbre de la ira, descargó la sotera de su des¬ 
comunal talero sobre la tabla de la mesa. Vola¬ 
ron vasos y botellas y luego cayeron con estré¬ 
pito sobre el piso quebrándose en transparentes 
astillas. Botó sobre su banco don Quinca, pues 
el impacto tuvo la vibración de un trueno. 

Pudieron apartar al indio entre Macario —el 
pulpero— y dos clientes que allí estaban. Una 
hora después se fue Lemos, sosegado. Pero an¬ 
tes de trasponer la puerta que daba al campo, 
volvióse, y clavando sus ojos en los del estan¬ 
ciero, que en ese instante empezaba a almor¬ 
zar servido por el dueño del comercio, mur¬ 
muró: 

—¡Carcamán y sotrera dije, y no me desdigo 
ni desdigaré ni aquí ni en nengún lao ni tiem¬ 
po, salga el sol por ande salga y anqué no 
salga! 

La clientela reanudó la conversación. Melgar, 
en silencio, reconcentrado, terminó la fuente 
de guiso, después el platón con dulce de bonia¬ 
to, le vio el fondo al vaso de carlón que a su 
vera estaba, y comenzó a escarbarse dientes y 
muelas con un palo de chilca. Entonces le ha¬ 
bló el pulpero, que retiraba el servicio: 

—Quinientos pesos le doy al cristiano que 
me apalée al atrevido ese. 

Y el pulpero: 

—¡Mal pleito pal que le haga negocio! Trifón 
no es de correrse con la vaina del sable... ni 
con todo el sable, don Melgar. 
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—Pór eso mesmo oferto quinientos, redondos 
como ojos de lechuzón. 

Fue cuando se allegó a la mesa el mulato 
Melquíades. Dijo: > 

—Deme trescientos y yo me encargo del 
hombre. 

Hacendado y pulpero miraron, asombrados, 
al mulato, ficha muy conocida en el pago, me¬ 
rodeador de gallineros, que tanto se pegaba a 
un guarda como a un contrabandista, ventaje¬ 
ro en timbas, copador de paradas al viento en 
pencas, y mucho más. 

—¿Vos? 

—Yo mesmo, don Quinca. 

—¿Te crees que esto es abijear un gallinero? 

—Vea, don Quinca: si nos vamos a poner en 
lo que será y en lo que no será, lo que soy y 
lo que juí, no paramos de aquí un año. Yo no 
le pido ni dos cobres adelantaos. Doy un plazo 
de cinco días, y si en esos cinco no aparece el 
hombre con el cuero retobao de trapos, usté no 
me debe nada; pero si aparece puntiao como 
campo con cangrejal, usté me paga los tres¬ 
cientos ... y si no me los paga yo saberé co¬ 
brarlos. 

—Viá ver hasta ande llegás —habló Mel¬ 
gar— trato hecho. Macario queda de testigo y 
depositario del pago. 

Mucho sudor le costó a Melquíades conven¬ 
cer a Trifón; tanto, que estuvo a pelo de reci¬ 
bir una tunda. 

—No tenés más que aparecer en lo de Ma¬ 
cario envuelto en tiras y buscándome pa matar¬ 
me. . . Y nos cáin ciento cincuenta pa cada uno; 
¡ciento cincuenta macacos, Trifón! 
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Así fue. Llegó Trifón a la pulpería, cierta 
tarde, tapado un ojo, vendado un brazo. 

—Ando buscando a ese hijo de siete mil... 
el mulato Melquíades. Ande lo encuentre que 
rece el credo. Me agarró descuidao en el co¬ 
rredor, miren como me ha dejao... 

La fama del mulato empezó a crecer vertigi¬ 
nosamente. Salió de boca de don Quinca y de 
la pulpería de Macario, se duplicó en los galpo¬ 
nes y se quintuplicó en cuanto rancho había. 
De ahí que fue llamado por la viuda doña Ben- 
jamina Trelles para apalear a un joven que le 
engañó a una de sus hijas, y por el comercian¬ 
te Ifrán para que procediera contra un cliente 
que le embrolló doscientos pesos. Joven y clien¬ 
te fueron apaleados ... como Trifón. Y Mel¬ 
quíades empezó a verse relumbroso, y men¬ 
tado. .. hasta que se le dio vuelta la taba. 

Se celebraban grandes riñas en lo de Maca¬ 
rio. La pulpería crepitaba. Y en ella, de ma¬ 
ñana, antes de toparse los gallos, se paseaba 
Melquíades en ronda de mesas, invitado de ho¬ 
nor, sudando suficiencia. Hasta que engrosó 
la clientela el indio Trifón, bastante encandila¬ 
do, y no de sol por cierto. Y quiso el destino 
que allí también estuviera don Quinca Melgar, 
que había llevado dos pollos y un jaca. 

El caso es que el indio, luego de consumidor 
los ciento cincuenta que le tocaron por el trato 
hecho con Melquíades, se había dado en cavi¬ 
lar: don Quinca era un bandido al dar plata 
para que lo charquearan —que esa fue su per¬ 
versa intención—; y el mulato otro bandido, 
comerciando su piel, y ahora, para peor, mer¬ 
ced al camino que había dado a sus finanzas, 
pavoneándose y con patente de guapo. 
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Trifón entró al despacho, como dijimos, y co¬ 
menzó a colar la imagen del hacendado por en¬ 
tre la cerrazón con que la caña levantada velaba 
sus ojos. Y cuando lo tuvo a foco y le recono¬ 
ció, le volvió —en mala hora— a su memoria 
el incidente habido. Y entonces trató de poner 
las cosas en su debido y justo punto. Se acercó 
a la mesa donde don Quinca, con dos o tres 
compadres, comentaba las virtudes y posibilida¬ 
des de sus gallos, y habló: 

—Si me da su licencia, don, y anqué no me 
la dé, le viá decir algo que en el buche lo llevo 
como si juera atracón de tortas calientes con 
agua fría encima. Usté, va pa tres meses, ne¬ 
goció mi cuero, como si juera de oveja, junto 
con el mulato Melquíades, que áhi anda abrien¬ 
do la cola como pavo celoso. Y el mulato Mel¬ 
quíades (se lo digo para su gobierno) en vez 
de apaliarme repartió la plata conmigo; los dos 
hicimos un tiatro que hasta hoy ando de cache¬ 
te colorao de la vergüenza que me ha cáido. 
Porque ese mulato... 

En ese mismo instante avanzó Melquíades 
hacia Trifón, abriendo brazos como para estre¬ 
charlo en su pecho. Pero Trifón lo detuvo en 
seco de un soterazo que le tomó desde el hom¬ 
bro derecho hasta londe termina el espinazo, a 
lo largo de todo el lomo. 

—¡Yo te viá dar abrazos, mulato trompeta, 
ladrón y créido! 

Y el indio, en plena vorágine, comenzó a apli¬ 
car talero, muy equitativamente, entre, eí ha¬ 
cendado Quinca y el zorro Melquíades. 

Finalizado el cataclismo, sosegado el ambien¬ 
te, bajo la enramada Trifón entre cuatro o cin¬ 
co aparceros que lograron pacificarlo, el mu- 
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lato, sentado en arco frente a don Quinca —que 
ño se sentía mejor que él— se dio en filosofar. 

—Si el reparto de lonja que ha hecho Trifón 
no hubiera sido parejo, les garanto que de aquí 
no salía ese indio sin haber sentido mi cuchillo 
en la panza. Pero el hombre jué legal y usté, 
don Quinca, ha recibiddo lo mesmo que yo. El 
otro día, en una riunión en la plaza del pueblo, 
un dotor nos dijo: —La justicia, pa ser justicia, 
ha de correr igual pa tuitos. Asina se hace la 
democracia. Yo no sé lo que es democracia, 
palabra que se me clavó en el mate por linda; 
pero si pué comprender qué es lo que le ha 
cáido a usté, don Quinca, y a mí, por lotes igua¬ 
les, esa palabra la viá hacer de mi propiedá; 
y en el primer candombe que se levante la 
pongo en mi divisa. 

Febrero 23, 1964. 


el relato de simón belén 


La noche se iba aplastando lentamente sobre 
las bajos del Pago de Fajardo. Sólo en las cres¬ 
tas de la Sierra Sucia el sol que moría patina¬ 
ba sus oros. 

En el gran galpón de la estancia —cuyo due¬ 
ño era el brasileño Pompeyo Albuquerque, 
hombre hidalgo, generoso— en el cenicerío del 
inmenso fogón del centro estallaban los palos 
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del monte, y las llamaradas iluminaban hasta 
veinticinco rostros que relumbraban como co¬ 
bres bruñiros: peones de la hacienda y troperos 
que habían venido a llevar mil reses para un 
lejano campo. Allí, engrosando la rueda, estaba 
junto a don Pompeyo el comprador de la tropa 
aludida, Isidoro Toledano. Cordial ambiente en¬ 
tibiado por el soberbio mate amargo y la no 
menos soberbia caniña de Santo Antonio da 
Patrulha, que expresamente para el amo venía 
sobre los cargueros del contrabandista Irineo 
Mansilla. 

El tema de la conversación se había centrado 
en hechos más o menos heroicos. Cada uno iba 
contando el suyo en tanto dos, de los que allí 
estaban, atizaban el fuego, arrimaban más leña, 
y clavaban a su vera dos maravillosos costilla¬ 
res de ternera. Y mientras éstos comenzaban a 
gotear y a dorarse poco a poco, iniciaban el tra¬ 
jín del arrime de galletas, recuesto de dama¬ 
juanas llenas hasta el pico de espeso vino y 
reparto de jarjros para escanciarlo; y el tema 
seguía corriendo. 

Un breve silencio que se hizo fue aprovecha¬ 
do por el dueño de casa: 

—A ver, seu, ¿nao ten algo pra contar de 
sua vida? 

' Se había dirigido a Simón Belén, negro gi¬ 
gantesco, de tupida mota retinta. Este ser has¬ 
ta ahí había permanecido mudo, inmóvil... 
menos en su brazo derecho que subía y, baja¬ 
ba en un ritmo persistente llevando en la ma¬ 
no ya el frasco, ya el porongo. El negro se sin¬ 
tió tocado por la pregunta de don Pompeyo. Ha¬ 
bló de esta manera: 
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—Sí, señor. Viá contar algo que me sucedió 
e nel borbollón del 70. 

Atizó el chaludo, pasó por el garguero un lar¬ 
go trago —de acuerdo con su estatura— aco¬ 
modó el pecho y empezó: 

—En la del 70, como les dije, mi escuadrón 
jue corretiao sin alivio y sin lástima. Comen¬ 
zamos a juir cuarenta, perseguidos por cuatro¬ 
cientos y al fin quedé yo solo. Ya había tirao 
lanza y corvo, sólo seguía con pistola y puñal. 
Un anochecer, dispués de tres días de tres días 
de sentir a los babuinos pisándome los talones, 
me arrimé a una estancia. Mi caballo no daba 
más. No había naides en aquellas casas: ni pe¬ 
rros, ni gallinas, ni chanchos, ni gente. Sólo 
vide un burro pastando muy comedidamente al 
lao del barril del agua. Era un burro encorpao, 
estaba gordo y parecía conocer la rienda. De¬ 
sensillé mi lobuna, me despedí dél, y ensillé 
el burro. Lo monté de salto y salió voluntario 
al trote largo. Cuasi lo abracé y lo besé. Y me 
dispuse a seguir cruzando el campo y la no¬ 
che. 

(Aquí el negro tosió de nuevo, hizo crepitar 
la bombilla y chupó el cigarro. Y continuó, en 
medio de honda expectativa, pues su gesto era 
grave y su voz impresionante). 

—No había caminao diez cuadras cuando el 
burro clavó patas. Lo tantié en la espuela, le 
arrimé —con suavidá— la lonja, le tornié las 
riendas. Nada. Me apié. Taba como contra una 
cachimba. Monté y el burro arrancó pa las ca¬ 
sas. En las casas me volví a apiar. Revisé el 
recao dende la bajera a la badana, le apreté 
bien la cincha y monté. El burro salió al trote 
largo, y yo contento. Pero al llegar al mesmo 
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sitio de la cachimba se me estaquió de nuevo. 
En ese son hicimos cinco viajes. Al fin me ca¬ 
lenté y resolví calentarle dende el anca a la 
cabeza. Taba en esa fiesta cuando el burro se 
revolvió como un trompo y me acostó de una 
patada. 

(Vuelta a la tos, a la pitada, etc. Y a reanu¬ 
dar el relato.) 

—Abrí un ojo. Vide que taba clariando. El 
casco del mate me sonaba como si adentro tu¬ 
vieran sacudiéndose diez acordionistas. Si no 
juera por el escuece que sentía ande juí tocao 
por la patada hubiera hallao muy superior aque¬ 
lla música. Y cuando abrí el otro ojo vide al 
burro, cerquita mío, pastando como si él juera 
dueño y señor de tuito. En eso lo vide parar 
las orejas, que las tenía regulares, y sentí un 
tropel: “los babuinos! Me vieron, me rodiaron, 
y me hicieron levantar a arriadorazo por ala¬ 
rido. ¡A ese foragido —gritó el jefe— hay que 
degollarlo; y sobre inmediatamente! Pero aquí 
no, que tamos en la estancia de mi compadre no 
sé cuantos, y a lo pior su ánima en pena les 
da trabajo. La cosa va a ser al pie de aquel ce¬ 
rro. .. —y señaló uno, lejos. Y, se encaró con¬ 
migo y me dijo: Pa que veas que no soy nen- 
gún sin yel: ¿cuál es tu último antojo? Aquí 
tráimos tabaco, caña, y demás. ¡A ver, pués! 
Entonces yo le hablé mansito: Mire, coronel, 
que me lleven en ese burro, vea que ya ta en- 
sillao. 

(Vuelta la tos, etc. El paisanaje estaba de 
cogote tendido y orejas abierto y los patrones 
lo mismo.) 

Monté. Y montarlo y clavarle las nazare¬ 
nas jué todo uno. Lo pinché con juerza. El irra- 
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cional arrancó como si le hubieran puesto una 
docena de abrojos abajo de la cola. Y ya sen¬ 
tí el griterío del escuadrón que atrás mío iba 
desalao creyendo que yo me había enarbolao 
pa juirme. Pero yo ya había cavilado mis 
cárculos: o el burro era bien burro, o más burro 
que él era yo. En el plan de espuela que iba 
llegaba a la cachimba. Y llegar y dar güelta 
era todo uno. Pasábamos abriendo claro en el 
escuadrón, entre un revoleo de ponchos y de 
montaos. En la primero nomás, rodaron dos y 
trillaron las chilcas, y otro se jué de cabeza a 
la cachimba. El burro aquel era sólo pal barril 
y no había ni Dios ni naides que le cambiaran 
la vida. Sólo un trillo conocía: de las casas a 
la cachimba y de cachimba a las casas. De modo 
y manera que hicimos como cien viajes, que él 
más que animal de cincha, parecía parejero de 
mentas; y el escuadrón mermando. Los últi¬ 
mos que jueron quedando corrían como embru¬ 
jaos, espumando la boca. Hasta, que en una de 
esas llegué yo solo al patio de la estancia... 
cuando vide arrimarse, en un tranco cansao, al 
coronel, ladiao y roncando. Se tiró al al suelo, 
se sentó, me miró y me dijo: Usté, amigo, debe 
ser el mesmo Mandinga. En el correr de tuita 
mi vida no he pasao las que hoy he pasao. Yo 
aflojé las lloronas, me apié, y le hablé: Vea, 
coronel: Mandinga es ese burro. Montao en él 
usté pué hacer lo que le dé la mesma gana, que 
es lo que yo he hecho. Súbalo y dígale: ¡pal 
Brasil! Y no pasa una hora que ya se vea co¬ 
miendo poroto. Dígale: ¡pal Entre Ríos! Y no 
pasan dos horas que ya se vea comiendo locro; 
y mamándose, porqué entrerriano y borracho 
no le falla ni uno. Se lo vendo. Déme treinta 
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patacones y su flete y es suyo. Hicimos el ne¬ 
gocio. Allí quedó el coronel. Yo dejé resollar 
un poco a su caballo, le acomodé mis garras dis- 
pués, y me hice humo... 

(Hizo otro silencio el negro y terminó su his¬ 
toria. ) 

—Pasaron como diez años. Una mañana iba 
cruzando contra la estancia aquella y vide al 
mesmo burro cinchando el mesmo barril que 
aquel día vide. Y sobre el burro al coronel, ta- 
loniando duro, ético y como asombrao... ¡Qué 
güeltas tiene la vida! 

Hízose un callar hondo. 

El dueño de casa se inclinó discretamente, y 
le murmuró a Toledano: 

—Creio que este yimbo ten abusado da miña 
hospitalidades... 

Toledano le contestó: 

—No le haga caso, don Albuquerque; negro 
con carga de caña en el buche se pone fantás¬ 
tico. .. 

Abril 18, 1964. 


la señorita 


Se abre la puerta de una habitación interior, 
en la fonda del pueblo, y por ella sale el estan¬ 
ciero Isaías Roldán. El tacón de su bota bate 
con dureza las losas del patio. Es una media- 
tarde de marzo, tibia y plácida. Bajo el parral 
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que ensombra todo el espacio, en un sillón, es¬ 
tá ella. Su cuerpo marca un leve vaivén en tan¬ 
to lee un libro. El hacendado atraviesa diago¬ 
nalmente el patio, observándola, hasta desapa¬ 
recer por el zaguán que da a la calle. Llega 
una mulatita con dos latas. La cadena del alji¬ 
be modula su música, sale el balde desbordado. 
La mulatita llena las dos latas mientras canta. 
La joven del sillón levanta los ojos contemplan¬ 
do el rancio cuadro de la criada junto a los es¬ 
pléndidos azulejos del brocal; y la melancolía 
de la canción aquella le da un bienestar pro¬ 
fundo y sereno.. . 

A las ocho entra Roldán en el comedor. An¬ 
tes ha estado en el despacho de la fonda to¬ 
mando unas copas, donde preguntó al patrón 
por la mujer del patio. 

—Es la maestra que va para el Rincón de la 
Cuchilla. 

—¡La maestra! ¡Si es una gurisa! ¿Y ella 
sabe cómo es el lugar aquel? 

—A lo mejor... a lo peor. . . 

—¿Y cuándo va a dir? 

—Ha mandao ver quien pueda llevarla; pero 
por ahora... 

—Yo voy mañana pa la estancia. Dígale que 
si quiere yo la arrimo a la escuela. 

Al otro día temprano el carruaje iba levan¬ 
tando el polvo del camino. Manejaba un pardo. 

Ya bien entrados en el campo ilímite ella ex¬ 
clamó : 

—¡Qué lindo es todo esto! 

La sierra ondulaba a la derecha. El sol de 
otoño bajo un cielo purísimo hacía de plata los 
planos de las enormes piedras, entre las que 
asomaban palmas y cubrían heléchos. En reali- 
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dad toda la tierra era una sinfonía de vida y 
de belleza. El habló al rato: 

—Sí, muy lindo. La sangre le retoza a uno 
en estos días, el" toro y el pastor deben sentir 
lo mesmo, deseulpe, señorita. Pero vendrá el 
invierno dispués y al campo le caerá como un 
luto... Se lo digo yo que he pasao muchos 
aquí. No sé cómo los irá a sentir usté... 

Muy cerca del mediodía llegaron. Eran tres 
ranchos, casi taperas: uno grande: el salón, el 
dormitorio y el comedor de la maestra. Otros 
dos, pequeños, hacían de cocina y de galpón. 
En un alto estaban; y aunque el paisaje desde 
allí era maravilloso había como una desolación 
en aquellos ranchos sombríos que se recosta¬ 
ban a un ombú centenario. Las puertas estaban 
abiertas, y cuando entraron salió de adentro, al 
campo, un gato erizado y fiero lanzando salva¬ 
jes bufidos hasta perderse en el yuyal que cir¬ 
cundaba todo. 

Eran pocos los niños. La maestra decía a ve¬ 
ces a la morena que consiguió para cocinera, y 
compañera: 

—A estos muchachos hay que moldearlos con 
escofina. Pero ya llegará el día que lo haga con 
lija suave... 

—Sí, señorita, de eso no hay duda —respon¬ 
día la negra. 

—La tarea va a ser grande, Marica; pero la 
vamos a hacer. 

—Sí, señorita, de eso no hay duda. 

Aquella negra era la misma encarnación del 
fatalismo. 

El segundo comisario empezó a llegar segui¬ 
do allí. Y el estanciero Roldán lo mismo. La 
escuela con esto prosperó pues la policía velaba 


68 



por la concurrencia y el hacendado por la coci¬ 
na para todos. Pero ella, en cierto modo, iba 
perdiendo pues se estableció un asedio sórdido 
entre los dos hombres. Un día el policía le dijo: 

—¿No se siente sola, señorita? 

—¡Cómo, entre tantos niños! 

—¿Y cuando los muchachos se van? 

—Está Marica. 

Roldán llegó una tarde, en un caballo cos¬ 
co jeador de gran estampa. El invierno ya ha¬ 
bía aparecido. Llovía y hacía frío. Entró y se 
sentó frente a la maestra que llenaba un cua¬ 
derno, sobre su pupitre. A su lado dormitaba 
Marica, acurrucada, envuelta en un gran re¬ 
bozo. 

—Marica, ¿tenés agua caliente? —pregun¬ 
tó él. 

—Sí, señor, de eso no hay duda. 

—Pues cebame mate. 

Era la primera vez que ocurría esto. La ne¬ 
gra salió. 

—Mire, señorita: he pensao, y mucho, en 
usté. Se ta pudriendo en este medio... 

—No, señor: recién empieza a ser maestra. 
Estoy, como quien dice, floreciendo. 

—¡Déjeme.. .! Vea: soy bastante bruto, me 
gustan las cosas sin adornos. Le pongo casa en 
el pueblo, la hago vivir con un lujo que... 

—¡Cállese y salga inmediatamente! 

—¡Pero si no me ha óido! 

—¡Salga inmediatamente he dicho! 

La joven ya estaba de pie, rutilándole los 
ojos. También se había puesto de pie él. La 
observó y sintió que aquel mirar lo agobiaba. 
Salió murmurando: 

—¡Parece gata arisca ricién parida...! 
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Ella oyó que los cascos del caballo golpeaban 
la tierra encharcada con ritmo de vorágine. En¬ 
tró la negra con la caldera humeante y el ma¬ 
te pronto. 

—¿Y don Roldán? 

—Se fue. 

—¿Y el mate? 

—Trae azúcar y entre las dos lo tomaremos 
dulce. 

—Es verdá, señorita, de eso no hay duda. 

Pero ya no vino más el peón de la estancia 
a reforzar la cocina de la escuela. Marica sabía 
aprovechar bien las medias ovejas que a veces 
mandaba Roldán, y los pedazos de charque, y 
la bolsa con galletas. . . Todos comían: maes¬ 
tra, criada y niños. Ahora la negra tenía que 
ir casi todos los días al almacén de Chabá, en 
el rancherío. A veces volvía hasta los huesos 
de agua y barro, pues tenía que hacer más de 
diez cuadras de un camino espantoso. La seño¬ 
rita la hacía desnudar, le frotaba el cuerpo con 
una toalla áspera la ayudaba con sus ropas. 

—¡Pobre Marica, es el deber! Mañana voy yo. 

—¿Usté? ¡Nunca! De eso no hay duda. 

También el segundo recibió su lección. Mo¬ 
zo que llevaba con gran prestancia la espada, 
una noche que había salido del rancherío bas¬ 
tante alumbrado golpeó la puerta de la escuela. 
Ella abrió. El quiso entrar, pero se vio detenido 
bruscamente por la voz y la actitud de ella. 

—Mire, segundo: yo conozco hasta el fondo 
de sus pensamientos. Usted es buen funciona¬ 
rio, y buen mozo; pero muy simple, pavote, en 
fin. Si no monta en seguida a caballo y se va 
a dormir a la comisaría para despertar bien 
mañana, suspendo la clase por una semana, voy 
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al pueblo y el señor jefe político hará el resto. 
Venga a la escuela cuando no esté borracho y 
tenga el corazón limpio. De mí no conseguirán 
nada que yo no quiera, ni usted ni todas las au¬ 
toridades de la República. 

La puerta se cerró suavemente; el hombre 
conoció allí mismo que ya, para él, no necesita¬ 
ría ni pasador ni tranca. 

Fue cuando apareció el fantasma. Sobre la 
medianoche se escucharon unos gritos escalo- 
friantesé y cuando ella y Marica abrieron un 
postigo, el espectro blanco hacía la ronda en 
torno a los ranchos. Esa fue noche sin sueño. La 
siguiente los nervios de la joven casi capitulan. 
Marica reía o lloraba, pronunciaba palabras in¬ 
coherentes. Y la atenazaba en sus brazos con la 
fuerza que da el espanto. 

—¡Pero, Marica, no hay fantasmas, ni lobizo- 
nes, ni almas en pena...! 

A mediodía volvió la negra del almacén. Jun¬ 
to a ella caminaba Isolino Coronel, contraban¬ 
dista, mozo huidizo, de ojos ardientes y pala¬ 
bras magras. A veces llegaba a la escuela, don 
de tenía un sobrino, y dejaba azúcar, porotos, 
café, fariña, rapadura... 

—Esta noche quedaré aquí, señorita. Vamos 
a ver... 

Y esa noche Coronel salió en tres botes. Se 
oyó un horrendo grito. Corrieron al campo, de¬ 
soladas, la maestra y la negra. El mozo miraba 
calmosamente a un hombre caído. A su lado 
había un palo y unos trapos blancos. 

—Este moreno es dé la estancia de Roldán. 
Traé un balde con agua, Marica, el argóllazo 
que le di lo descalabró. 
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¥ el negro declaró que era la mujer de Rol- 
dán quien lo mandaba. 

—Andá, hacé como te digo, asómbrame a 
esa yegüita, que se vaya de una vez y deje en 
paz a Isaías... —decía. 

Llegó a la estancia. En la puerta estaba Rol¬ 
dan. 

—Haga llamar a su mujer. 

Cuando aparecieron ella y su hija la maes¬ 
tra le habló: 

—Supongo que el peón que mandó para 
asombrarme le habrá dicho lo que pasó. Yo 
pienso cumplir el año escolar, señora; recién 
me iré a fines de diciembre. No me asombrará 
ningún fantasma ni ningún aparecido, ni me 
sacará de mi trabajo la estupidez de ninguna 
mujer. Por mí no perderá a su esposo, no te¬ 
ma. Si tuviera intención de quitárselo no lo hu¬ 
biera corrido de la escuela, como pasó hace po¬ 
co. No sea ordinaria y déjeme vivir en paz. 

Pasado un tiempo comenzaron a llegar de 
nuevo los surtidos desde la estancia. 

A veces, cuando los atardeceres eran limpios, 
ella se sentaba a la puerta de la escuela. Y mi¬ 
raba la línea de los horizontes. Y allá abajo el 
rancherío desolado en medio de un paisaje es- 
plédido y salvajemente hermoso. Hacía el ba¬ 
lance de sus pensamientos. Los hombres y los 
niños de allí eran otros. Pero mejores. Había en 
todos ellos un alto porcentaje de cosas nega¬ 
tivas : delito, barbarie... empero era superior 
el porcentaje de inocencia y de bondad que 
poseían, una inocencia y una bondad purísi¬ 
mas. 


72 



De vez en cuando aparecía el turco Chabá 
por allí, donde enviaba sus dos hijos. Ella le 
decía: 

—Chabá, sus hijos son muy inteligentes. To¬ 
dos son inteligentes, pero los suyos y el more- 
nito hijo de Casiana son los más aplicados. 
Pienso que tienen pasta para grandes hombres. 
Yo haré lo posible por que lo sean. 

Y Chabá —que se había juntado con una chi¬ 
na del lugar— hablaba muy emocionado: 

—Yo hago lo que vos digas, señorita. 

—Tiene que darles su apellido. Mañana si son 
grandes hombres —y aunque no lo sean— a us¬ 
ted le va a doler que siendo suyos no lo lle¬ 
ven. 

—Yo hago lo que vos digas, señorita. 

El turco había llegado de cajón al hombro 
al rancherío y se había aquerenciado, hasta lo 
hondo, del lugar. Conoció la chinita que lo 
acompañaba, compró un rancho, puso negocio. 
Era joven, fuerte, de hermoso rostro, amplio y 
valiente. La tarde que después de la clase ella 
fue a su casa, junto a sus dos hijos, él la recibió 
aplastado por el dolor. Ella entró. Su compañe¬ 
ra agonizaba. De nada había servido la vida re¬ 
posada, generosamente ofrecida. El mal que 
minaba el organismo de casi todos allí —mise¬ 
ria, hambre— se había bien clavado en ella. Y 
ese invierno, que fue implacable y duro, dio 
el último zarpazo. Tres días después la ente¬ 
rraron. 

La señorita consiguió que el señor inspector 
presidiera los exámenes de la escuela del Rin¬ 
cón de la Cuchilla. Y también que fueran al¬ 
gunos hacendados, entre ellos Roldán, al acto, 
diciendo: 
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—Doy gracias al señor inspector por su pre¬ 
sencia, como a todos los que aquí están: veci¬ 
nos del rancherío, autoridad policial, y hacen¬ 
dados del lugar entre los que está don Isaías 
Roldán cuya generosidad ha valido la alimen¬ 
tación de los niños, la mía y la de mi cocinera, 
compañera y amiga, generosidad a la que se ha 
añadido la de algunos humildes contrabandistas 
—que no tienen otro camino que el que ha¬ 
cen— y la de dos pequeños comerciantes del 
rancherío. Todos, desde el habitante más pe¬ 
queño hasta el más anciano, han sido muy bue¬ 
nos, lo que me obliga a seguir aquí, por lo que 
pido al señor inspector me tenga en cuenta. 
Quiero lograr que estos niños, con los que he 
trabajado un año, hagan mañana por que el 
rancherío vecino ceda lugar a algo más no¬ 
ble ... Pero este es un problema muy vasto... 

Afuera, ya terminado el acto, Roldán montó 
a caballo, uno de aquellos caballos caracolean¬ 
tes que a él le gustaba gobernar. Y gritó: 

—¡Mande decir cuando quiere el carruaje pa¬ 
ra llevarla al pueblo. Adiosito, señorita! ¡Usté 
es la primer mujer que nos ha arrocinao a mu¬ 
chos y la primera maestra que nos enseñó a to¬ 
dos. 

Al fin quedó solo Chabá. Ella le dijo: 

—Y ahora, Chabá, a lo nuestro. 

—Es demasiado para mí, señorita. 

—Usted es .un hombre joven, Chabá, y ade¬ 
más me gusta. Yo sé que también le gusto. Te¬ 
nemos los dos que velar por el futuro de esos 
dos niños, igual que por el negrito de Casiana, 
y el de los que sean... Ya hemos hablado de¬ 
masiado sobre esto, Chabá. .. 



trí fon menchaca 


Trifón Menchaca era peón en la estancia Las 
Tres Marías. Llegó como domador. El patrón 
puso a su orden una tropilla de crudos. Trifón 
la entregó no domada sino embrujada. Los ca¬ 
ballos trotaban, galopaban, algunos mantenían 
muy bien sus estampas; pero cada uno de ellos 
quedó con algo que lo singularizó: éste se pa¬ 
saba las horas petrificado sobre la tierra, como 
si soñara; aquél, en un trote repicado, como de 
muía de noria, vivía repasando el potrero, pe¬ 
gado a los alambrados; el otro empinándose de 
manos cada tanto, atravesando el aire con es¬ 
peluznantes relinchos... 

No se podía tener confianza sobre el lomo 
de estas bestias. El peón Vega, por ejemplo, 
ensilló uno de ellos cierta mañana que tenía 
franco. Enderezó a la pulpería... y el peón Ve¬ 
ga volvió a pie a la estancia, medio descade¬ 
rado. 

—Iba al tranco, —dijo— masticando cómo 
iba a tener quihacer pa ganar un truco de desa¬ 
fío que tenía con Loreto Robaina, cuando el co- 
lorao arrancó como si juera por sobre un trillo 
de pencas. Ya había alcanzao a acomodarme 
como pa seguirle el son cuando clavó las patas. 
Y ahí jué que salí de viaje por el aire. Dispués 
reboté, haberé dao lo menos veinte saltos, me 
dentro una cerracina, y me despedí del mundo. 
Cuando abrí un ojo el colorao enstaba en un 
baile que, si no hubiera sido que cada güeso no 
me doliera, ni tuviera pedazo de cuero que no 
me escociera, entodavía me taba réindo. . . 
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Otro peón, Pedro Salcedo, también en otro de 
los ejemplares domados por Trifón, fue a un ro¬ 
deo. Estaba haciendo un aparte con el negro 
Canuto Tejo cuando el cebruno que montaba se 
le alzó y se metió rodeo adentro levantando tal 
alboroto de patadas, mordiscos y bufidos, que 
el rodeo explotó como una bomba: toros, vacas, 
novillos y vaquillonas se abrieron por el cam¬ 
po con pavoroso estruendo y no quedó cerco 
sano. Dicen que un novillo pampa, de los que 
integraban el rodeo, apareció en la estancia de 
don Zenén Alvariza, a unas nueve leguas de 
allí, para lo que tuvo que cruzar el arroyo sau¬ 
zal y luego el Quebracho, y no por los pasos co¬ 
rrientes. 

En fin: el dueño de Las Tres Marías hizo jun¬ 
tar la famosa tropilla y mandó largar en el 
último de los potreros, en plena Sierra Sucia, 
ordenando que no se pensara más en tales bi¬ 
chos. 

—El güen domador —explicaba el hacenda¬ 
do— no debe quebrar sino amansar; no debe 
asombrar sino convencer. Sindudamente los 
más acobardan y quiebran; pero, con todo, los 
animales salen como pa poder andar y traba¬ 
jar en ellos. Trifón los embruja. Es tan bruto 
y tan fiero ese indio que una vez lo vide ende¬ 
rezar a un arrocinao por él y el clinudo, de 
sentirlo no más, se asustaba. 

Pero Trifón siguió en la estancia. 

Sus compañeros habían caído en llamarlo 
Trifón Solito pues este solito no se le zafaba de 
la jeta. ¡Déjenme solito, no me encalabrinen! 
Solito me lambo mejor, como el güey... Con 
par se me despintan las cosas, déjenme recorrer 
solito, patrón. .. 
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Esa mañana llegó como a las nueve a la pul¬ 
pería de Flores. Eran más de las once y seguía 
medio perdido en un rincón del despacho, se¬ 
ñero,, junto a una mesa mirando muy concen¬ 
trado su octavo vaso de caña cubana. 

Sucede que Trifón estaba perdidamente ena¬ 
morado de Lucila Silveira, una de las hijas del 
puestero Manduca. La había visto tres veces y 
cada vez que la vio sintió que la nuez de su co¬ 
gote se levantaba y le cortaba el resuello. Y allí 
estaba ante el octavo vaso rumiando cómo iba 
a resolver el asunto de la declaración, pues aún 
no le había dicho esta boca es mía. El solilo¬ 
quio se iba estirando desde que llegó, en un ás¬ 
pero murmullo de medias palabras. 

—La cuestión prencipal —iba diciendo— se¬ 
ría darle una serenata por lo alto, es verdá. Pe¬ 
ro pa esto carecería cantar un verso y rascar 
una vigüela. Lo de la vigüela sería lo de menos 
pues con llevar al tuerto Narciso, que con cin¬ 
co ríales de caña lo acomodaba, taba. Pero ¿y 
el verso? Haberla que hacer uno de fantesía, 
como pa hacerla tastabillar. Y dispués la dedi¬ 
catoria. A esto sí que haberla que untarlo de 
cencía, como pa que Lucila, de cuerpiarle al 
canto no aguantara el cimbronazo del descur¬ 
so... Es verdá... Pero, pa llegar a esto hay 
que pasar tiempo. .. y pacencia. .. y. . . ¡No! 

Y Trifón se ensimismaba, le veía el fondo al 
vaso, enjuagábase la boca, hacía un cigarro, re¬ 
clamaba otra ración y seguía el monólogo. 

—Poderla dir a la polecía y presentarme vo¬ 
luntario. De llegar a sargento caír una tarde 
al puesto de don Manduca, horquetao en un 
güen pingo, con el quepis relumbrando visera, 
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las botas como espejo, los espuelines tiesos y el 
sable cacariando como gallo encelao. ¡Ahijuna! 
¡No hay viviente mujer que no se dueble en¬ 
frentándose a una estampa de esas! Pero... pa 
llegar a sargento hay que golpiar mucho trapo 
y el capitán Carne jo es como perro cimarrón de 
hosco. Lo menos tenía que apuntarme cuatro 
muertes de foragidos... y por encima de eso 
salir con el cuero sin sietes.. . 

Y vuelta a cavilar, a desnivelar el vaso, y... 

—Podería también hacerme varón de men¬ 
tas, contrabandiando o matreriando. Que me 
sacarán décimas y que los cantores las jueran 
desparramando en cuanto baile, cristianamien- 
to, o pencas se levantara. Y en uno de esos fre¬ 
gaos a que ella juera, caír de chiripá tendido, 
bota arrugada, lloronas cantoras, trabuco y fa¬ 
cón cruzándose sobre la barriga; y la cuadrilla 
remoliniando redomones. Y levantar la paloma 
en ancas... Pero... pa llegar a esto haberla 
que haberle quebrado el cuerpo a los plomos de 
los policianos, y a los del mesmo Capitán Ca- 
mejo que sabe ser viviente pior que té de bata- 
tilla. Y tuito esto viviendo a la yaguareté por 
acá y a lo zorro mosquiando por allá... es ver- 
dá. .. ¡Um. . . muy largo, muy fruncido, y muy 
tejido el asunto! 

Y en ese trillo siguió Trifón cuando el pul¬ 
pero, arrimándosele, le pegó el grito: 

—Trifón, ¿vas a comer? 

Trifón, sacado bruscamente de su ensueño, 
botó sobre el banco. 

—¡Viá comer, canejo! ¡Cómo no viá comer! 

Entonces don Flores le atravesó un plato hon¬ 
do rebasando locro y tres galletas duras, de 
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esas llamadas cabeza de negro, como pa sacarle 
la quimera al más quimérico de los poetas. Pe¬ 
ro en Trifón el efecto fue opuesto. Cuanto más 
mascaba, y más mojaba las mascadas con un 
carlón espeso y rojo como sangre de toro, más 
tierno y enamorado se iba sintiendo. Y más an¬ 
sioso. El caso fue que con un cuarto quilo de 
queso y otro cuarto quilo de membrillo en la 
diestra enderezó al palenque, montó de salto y 
punteó al puesto de don Maduca. 

—¡Di una vez por todas, y hoy mesmo, de¬ 
termino el asunto! 

Y sin saber cómo no cómo no, se vio frente 
al rancho del puesto, a media siesta rodeado de 
perros y atragantándose con el postre. 

—¡A vez, don Manduca! !Que salga la Luci¬ 
la pa juera que me le vengo a declarar, canejo! 

La conmoción dentro del rancho —en esa ho¬ 
ra apacible— fue espantosa. Apareció don Man¬ 
duca en calzoncillos, saltados los ojos, pistola en 
mano. Y cuando conoció a Trifón y calculó la 
dimensión del peludo que cargaba, le gritó en 
lo más alto de la cólera: 

—¡Juera de aquí mamerto sin yel, embru¬ 
jador de brutos! ¡Yo te viá dar Lucila, carpin¬ 
cho alzao! ¡Una mora en el mate es lo que te 
viá dar! 

No había terminado esta retahila cuando su 
mujer y sus cuatro hijas estaban en la puerta. 
Y el griterío fue tan imponente que los perros, 
rabo entre patas, callaron el suyo. Trifón dio 
con el cuerpo en tierra, fulminado. 

Allí mismo, por ser verano, lo acomodaron 
sobre unos cojinillos. Trifón empezó a roncar 
pausadamente, inmóvil. 
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—¡Qué indio grandote! —exclamó la esposa 
de Manduca. 

—Muy bruto —habló el puestero— pero muy 
guapo pal trabajo. 

Una de las muchachas comentó: 

—Y no es mal mozo, grandote y todo... 

—¿Qué te parece, Lucila? —expresó la ma¬ 
dre. Como par sería por sobre lo rigular... 


Diez años después Trifón regenteaba el pues¬ 
to de don Manduca, finado. A la puerta del 
rancho, una tarde, conversaba con un compadre 
que había llegado de paso. Ocho muchachos ar¬ 
maban un ruidoso jaleo frente a ellos, en el 
campo. 

—Es asina, compadre —hablaba Trifón— 
siempre quise ser hombre cortao de tuito, sóli¬ 
to... y vea nomás en la que me metí. La be¬ 
bida es muy mala consejera.. . 

La esposa lo oyó. Se acercó medio encres¬ 
pada. 

—¡Mala consejera! ¿Por qué es mala conse¬ 
jera? 

—Mala consejera pa algunos. La que levan¬ 
té en lo de don Flores, va pa diez años, pa mí 
j ué superior... 
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prudencio y peregrino soria 


Eran Prudencio y Peregrino Soria hijos del 
mismo padre y de la misma madre; pero desde 
cabeza a pies, desde cerebro a corazón, total¬ 
mente distintos, menos en una sola cosa: los 
dos habían seguido el rumbo de la soltería. Ha¬ 
bían heredado campo de muchas cuadras. En 
el caserón que nacieron, retozaron y fueron mo¬ 
zos, llegaron a maduros. 

Antes de amanecer se levantaban y en tanto, 
yendo y viniendo impartían órdenes de traba¬ 
jo, iban tomando el mate que dos negros ceba¬ 
ban, flanqueándolos caldera en mano. Churras¬ 
queaban frugalmente y salían al campo cada 
uno por su lado, seguidos de peones... 

Tenían amistades, los domingos concurrían a 
la pulpería de Pancho el Zurdo, alguna vez iban 
al pueblo. 

.Prudencio cuidaba dos parejeros. En su pre¬ 
sencia los hacía varear, les tomaba el tiempo 
reloj en mano. En cambio a Peregrino le tiraba 
el naipe. Era un buen carteador de truco. 

—Usté si cuida un caballo pa jugarle su pla¬ 
ta —decía— depende del caballo, del que lo 
raciona, del vareador y corredor; póngale en¬ 
cima el otro caballo, que tié cuatro patas como 
el suyo, con su dueño, su variador, su corredor, 
y sus lunas... El naipe lo cuido, lo vareo y lo 
riendeo yo mesmo. Con él pierda o gane, no 
tengo que pasar las noches cavilando de si se 
comió la cama, o que el corredor se me vendió, 
o que el cuidador le encajó pimienta en el maíz. 
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Cierta vez Prudencio firmó un compromiso 
de pencas. Perdió su caballo. En la pulpería, 
días después declaró que le habían robado la 
carrera. 

—Farías me compró al mulato (su corredor), 
supe que le dio cien pesos. Por eso jué que al 
otro día de las pencas lo saqué corredor ajue¬ 
ra a quejido por arriadorazo. Pa terminar: tan 
desvergonzao y sin yel es Farías como él. Pe¬ 
ro... el que lidia con zorro catingudo queda. 

No faltó quien le llevara el chisme a don Fa¬ 
rías, comunicándole la menguada opinión que 
de él tenía Prudencio Soria. De ahí que dos días 
después, y a la misma pulpería donde fue emi¬ 
tido el severo juicio, llegó un peón de aquél y 
se enfrentó a don Prudencio, que estaba de pa¬ 
lique con dos o tres amigos, y le dijo: 

—Vea don Prudencio: como no lo encontré 
en la estancia llegué hasta aquí pa decirle que 
mi patrón le manda decir que si usté es hom¬ 
bre, mañana él lo espera en la cruz del camino. 
Que usté se desdice de lo que dijo o va a vol¬ 
ver sin lengua a su casa... 

No lo dejó terminar Soria. Púsose de pie, 
transfigurado, gritando: 

—¡Si ha de ser mañana que sea hoy mesmo! 

Y sin hablar nada más, pasó por sobre los 
que quisieron contenerlo —entre ellos su her¬ 
mano Peregrino. Montó de salto y se perdió en 
la nube de polvo que levantó su montado en el 
batir de patas sobre el camino. Llegó a cása de 
Farías dándole suelta a unos alaridos espeluz¬ 
nantes ... El caso fue que volvió a su casa so¬ 
bre un carro. 

Si bien es cierto que, facón en mano, corre¬ 
teó a Farías hasta sus propias habitaciones en- 
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tre el chillar del mujerío, también es cierto que 
capataz y peones lo rodearon, desarmaron y le 
dieron una tunda tan perfecta que lo dejaron 
a un paso del hoyo. 

Don Peregrino, a la vera de la cama donde 
se reponía su hermano, le hablaba a dos o tres 
compañeros que habían ido a ver al apaleado. 

—Yo no sé mesmamente cómo tata le puso 
Prudencio a este viviente: le debió poner Im- 
prudencio. Es tal como tercerola celosa de bien 
encebada: ni mal le tocan el gatillo revienta. 
Dende chico jue ansina y hasta hoy no se ha 
acobardao. Farías lo mandó desafiar pa tal día 
y en tal sitio; pues haber ido en tal día y a tal 
sitio. Si Farías le juyó en su mesma casa, ro- 
deao de cristianos, de esperarlo en la cruz en 
cuanto lo viera bajar la cuchilla salía que ni bu¬ 
rro chúcaro con diez perros tarasconiándole los 
garrones... y aura no teníamos que tarlo cui¬ 
dando. 

Prudencio soltó un bufido queriendo incor¬ 
porarse, chorreando ira. Peregrino lo suavizó: 

—Sosiégúese Prudencio, cuide el costillar que 
lo tiene como encordao de guitarra de cantor 
dejao. Pa su bien he dicho lo que he dicho... 

Bueno. Sucedió que un domingo en la pul¬ 
pería del Zurdo luego de algunos trucos de 
cuatro, Peregrino se desafió mano a mano con 
uno de sus contrarios. Barajaron, cortaron, ju¬ 
garon y tantearon, cruzándose unas falta envi¬ 
do imponentes, unos contra flor el resto impre¬ 
sionantes y unos vale cuatro escalofriantes. Hu- 
bobo una duda, ambos pusiéronse de pie, inter¬ 
vinieron los atajadores. Dos Zacarías Fragoso, 
fuerte hacendado del pago (el contrario de Pe¬ 
regrino), optó por retirarse. Se aquietó el am- 
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biente. Pero tres horas después llegó el capataz 
de Fragoso en un galope tendido, sofrenó, se 
apeó y entró. Y se dirigió rectamente a don Pe¬ 
regrino : 

—Le manda notificar don Zacarías que ma¬ 
ñana, a esta mesma hora, lo aguaita en la cruz 
del camino. Y que vaya dispuesto a aguantar un 
vale cuatro de boca e’pistola que le va hacer 
volar melena, bigote y barba. . . 

—¡Basta! — tronó Soria. Dígale a su patrón 
que si ha de ser mañana. .. mejor que sea pa- 
sao mañana, o dispués de pasao mañana. Que 
ando medio entomecido de una pata y yo no 
soy quien pa dispensar ventajas a naide, y me¬ 
nos a él que me lleva como cinco jemes de altor. 

Todos quedaron de una pieza pues sabían, 
se sabía en todo el pago, que los Soria no eran 
flojos. El capataz quiso terciar: 

—Entonces. . . 

—¿No oyó lo que le dije —lo atajó Peregri¬ 
no— quiere que se lo repita? Vea que soy bas¬ 
tante desmemoriao. 

—Sí, señor. Le viá decir a don Zacarías que 
la cosa pué ser pasao mañana o dispués de pa¬ 
sao mañana, que usté anda medio culeco. . . 

—¡Cueleco no, entomecido, que no es lo mes- 
mo! 

Y en ese son siguió el asunto: Fragoso, re¬ 
novando el desafío, Soria estirando el plazo. Al 
fin aquél, envalentonado por los esquives de 
éste, llegó personalmente a su misma casa, con 
capataz y dos peones de escolta. En seguida de 
la batahola de los perros y revuelo del perso¬ 
nal apareció don Peregrino, no sin antes haber 
contenido a su hermano que quiso salir pisto¬ 
la en mano. 
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—Güen día, don Zacarías, apéese y dentre. 

—¡No he venido de visitas, canejo! He veni¬ 
do a decirte si tengo que montarlo de lloronas 
calzadas pa bien de que corcovée! 

—No, señor, no va a ser falta porque ni usté 
nació pa jinetear cristianos ni yo soy matungo 
de barril; ¡Le he pedido que se apée y dentre, 
y trate conmigo lo que sea, que tiempo pa li¬ 
quidar deudas sobre! ¡No sea mal enseñao, vea 
que ta en mi casa y es su mesmo dueño el que 
ta invitando! 

Esto útimo fue expresado en tono tan rispi¬ 
do, cortante y convincente que Fragoso conoció 
que el corazón se le encogía. Al fin, medio cos¬ 
quilloso y desconfiado ingresó en la sala de la 
estancia. Don Peregrino hizo cebar mate por 
una mulatilla bastante agraciada, que en la ca¬ 
sa servía, mandó traer buena ginebra. Entre 
tanto preguntaba a su retador cómo marchaba 
su ganado, el estado de su campo, el de las 
aguadas, etc. En una de esas cambió de tema: 

—¿Cómo y por qué jué la cuestión del truco 
que jugamos? ¿Jue por que yo le vide calzar 
el mazo o que usté me lo vido calzar a mí? ¿Jue 
que corrió algún poroto de más en el tanteo? 

—Vea don Peregrino: pa decirle la verdá no 
me acuerdo porqué se alborotó la lechiguana; 
sé que hablamos juerte y grueso... 

—Y, dígame, don Zacarías: ¿por un asunto 
que aura no sabemos cómo jué y que ya no lo 
poderemos aclarar nunca, nos vamos a matar 
usté y yo en la cruz del camino? Pa eso es me¬ 
nester algo muy serio y fruncido, como mentar¬ 
le a uno la mama o cruzarle un cachete de ma¬ 
no abierta, vecinos de respeto y mentas como 
usté y yo no puén hacer cosas de foragidos... 



La cuestión finalizó en abrazos, protestas de 
amistad, reconocimiento de razones, fiesta. 

Pasados dos o tres días impartiendo órdenes 
de trabajo, amargueando flanqueados por los 
negros cebadores, Peregrino Soria le iba dicien¬ 
do a su hermano Prudencio: 

—Si usté, Prudencio, hubiera en sus días se¬ 
guido la mesma linia de mi vivir no andaría 
aura con el cuero como el de tambor de com¬ 
parsa de negros. Entodavía no sé, mesmamente, 
como tata le puso Prudencio... 


teoría sobre las sociedades 


Domingo que caía sobre los campos de Sierra 
Chica, así quemase el sol o chicotease la luvia, 
era día que Isabelino Cancela ensillaba uno de 
sus caballos y ponía rumbo al comercio de Je¬ 
sús Balbin. 

El tal Isabelino Cancela había llegado joven 
a ese pago. Iba de paso para el Oeste, hizo no¬ 
che en la estancia de don Fabricio Cedrés don¬ 
de, por andar escasos de peones, le ofrecieron 
trabajo. Quedó, cinchó, y se aquerenció. 

A dos leguas del caserío se alzaba un rancha- 
je sórdido. A veces algunos servidores de la ha- 
ciend aaparecían por él y pasaban la noche en¬ 
tre naipes espesos y hembras mugrosas. Allí 
Isabelino hizo relación con la pulpera Juana 
Blasco... 
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Veinte años después nuestro hombre era due¬ 
ño de ochocientas cuadras y unos ranchos. Si¬ 
guió la soltería que no pudo cortar Juana Blas¬ 
co, muerta ya. Solo un negrito lo ayudaba en 
el trajín de lo suyo. 

—El tiempo me dá —decía— pa remediar¬ 
me. Y vean que me remedeo muy superiormen¬ 
te... 

Y así sucedía. Era un paisano grande, fuerte, 
retintos pelo y bigote. 

Ese domingo, como todos los del año, y de 
los años, se apeó frente al galpón de Balbin, de¬ 
sensilló y entró el apero. Allí pasaría el día. To¬ 
maría unos mates, luego unas ginebras con bit- 
ter, después comería de lo que la doña hiciera 
reforzando el almuerzo con dos litros de vino 
a cuya carga le encajaría un taco de queso y 
dulce, en seguida augunos trucos, más tarde 
café y pasteles, para terminar hinchando las 
maletas con el surtido de la semana. Y saldría, 
como siempre, con un: 

—Hasta el domingo que viene, don Balbin. 
He pasao muy rigularmente hoy. 

Estaba, pues, en una de esas ferias el hom¬ 
bre, apurando el último vaso antes del almuer¬ 
zo, cuando entró al comercio un cristiano pe¬ 
tizo, de ancho pecho y piernas combadas, fir¬ 
mes. Vestía buena ropa, el poncho de verano 
era de precio, las espuelas de plata. 

—Güen día pa tuitos. Una ginebra, pulpero. 
Y mire: ¿no podré hacer mediodía? Porque 
treigo muy alivianadas las tripas y quiero re¬ 
forzarlas con algo pesao... 

—Sí señor, pué quedarse. 

Minutos más tarde cinco personas hacían rue¬ 
da a la mesa de la cual ascendía un vapor que 



de llegar a las narices de Sancho, resucitado és¬ 
te, evocaría en seguida las bodas de Camacho 
pues en ella descansaban dos enormes fuentes: 
con un guiso de arroz y charque, una; la otra 
ostentaba un puchero de cola capaz de curar a 
un tísico. 

Un cuarto de hora después, ya desaparecidas 
las primeras mascadas y pasados los primeros 
tragos, desatáronse las lenguas. En una de 
esas el forastero dijo, dirigiéndose a nuestro 
hombre: 

—¿Asina que usté sabe ser don Isabelino 
Cancela? 

—Sí señor, pero sin don. Pa tenerlo me hace 
falta trotiar mucho, y colijo que no viá lle¬ 
gar. .. 

—¿Asina que usté tiene ochocientas cuadras 
pobladas, vive solo, y se jerjenea sin piones? 

—Sí señor. El día que los tenga me acomoda 
el don. Por eso le dije... 

El otro lo observó profundamente, tanto, que 
Cancela medio se alarmó; volcó el vaso, se lim¬ 
pió la boca, y expresó con firmeza: 

—Pues le viá ser franco, amigo: se está per¬ 
diendo el engorde. 

—¿De qué engorde me habla? Mire que pe¬ 
so ciento doce kilos asigún la balanza de Bal- 
brn; ¿o quiere que reviente como Judas de sá¬ 
bado santo? 

—No señor. Del engorde que le digo es del 
de su campo y haciendas. Lo que hoy son ocho¬ 
cientas cuadras puén ser mil mañana, y dos mil 
pasao. Y su rodeo y su majada puén estirarse 
en ese mesmo son. Pero pa eso no basta curar 
un vacuno hoy y otro a los días, o descarriar 
Una oveja... Mire: nunca juí amigo de tirar 
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palabras como cobres padrino e’casamiento. 
Tengo cerca de mil patacones; por sobre eso, 
brazos que no se acalambran, y en cumplir el 
trabajo sólo el sol me puede empardar. Hága¬ 
me contrato, amigo, y llegaremos a vivir muy 
perfectamente. Y si de socios, en el correr de 
cinco años no llegamos a ser dueños del pago, 
usté me corta lo que quiera o me escupe ande 
le guste. 

Se hizo un grave silencio en seguida de las 
palabras del forastero. Isabelino cerró los ojos 
y con ellos cerrados sonrió primero, luego su 
boca trazó una mueca rispida, después volvió 
a sonreír. Levantó los párpados y clavó los ojos 
en el que le ofrecía sociedad. Desniveló su va¬ 
so —que medía más de una cuarta— y habló 
de esta manera, y según su modo, poniendo an¬ 
cho espacio entre palabra y palabra: 

—Atienda bien lo que le viá decir, don. Si 
dispués usté quiete poner algún reparo, pón¬ 
galo. Y si con ese reparo dentra a que yo no 
tengo más salto que ser su socio... seremos 
socios. Vea: en mi casa, muy lejos de aquí, éra¬ 
mos como cien de familia pues hasta las agüe¬ 
las parían. Se vivía ajustao, sí, pero mal no. En 
los inviernos nos ajuntábamos tuitos, a veces, 
a tomar café, comer tortas fritas, y mirar llo¬ 
ver. El mayor de la familia era Serapio Cance¬ 
la, bisagüelo de los menores, viviente tan sabi¬ 
do y aplomao que era consulta de cuanto des- 
nortiao hubiera asina juese rico como pobre. 
Hombre de pocas palabras en ocasiones se su¬ 
mía en un callar de semanas. Teníamos una 
agüela que tuitos la llamábamos por Niña Clo¬ 
tilde, por la que el bisagüelo era capaz de aga¬ 
rrar un venao de a pie si ella se lo pidiera, aun- 
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que éi andaba sólo en una pata pues la otra se 
la había llevao un plomo de tercerola sirviendo 
con don Frutos, no sé si lo conoció... Una tar¬ 
de de esas con tortas y truenos la Niña Clotil¬ 
de le pidió a su tata que contara algo de su 
mocedá. Y el viejo se acomodó y dijo: 

—Les viá contar algo que naides sabe, a no 
ser yo. Y lo viá contar aquí porque si peligra 
la verdá será entre parientes; que si lo contara 
ande no lo jueran y peligrara, con sola esta pa¬ 
ta que me ha quedao del par trillaba con tuite 
Güeno. A los veinte años juí montiador de men¬ 
ta, tanto por lo ligero del corte como lo espe¬ 
cial que cortaba. Asino los ñandubaises se aj un¬ 
taran en escuadrón con mi hacha dejaba el mon¬ 
te raso de ellos. Muy bien. Una mañana taba 
afilando "hacha y vide que mi caballo, que a so¬ 
ga estaba, quería espantarse. Recorrí el abra 
con la vista y vide, como a veinte pasos, que 
un tigre me miraba como aparcero de truco pi¬ 
diendo seña. Quedé tieso y quieto como estaba. 
Si mi hacha voltiaba un coronilla poderla ha¬ 
cer pataliar aquel yaguareté. El bicho se sentó 
y yo, pa no ser menos, me senté. Volaba el mos¬ 
querío, rezongaban los mangangáses, cantaban 
los pájaros, los bagres chicoteaban el agua, y 
nosotros seguíamos mirándonos. Y en un rede¬ 
pente el tigre habló, ¡y si yo les digo que habló 
jué porque habló! 

—¿Te gusta la vida que estás haciendo? Por 
que te he venido bombiando que de sol a sol y 
de mes a mes no hacés más que subir y bajar 
l’hacha... 

—¿Y a vos te gusta la tuya? Porque pa car- 
niar algún ternero flaco más de los días lo pa- 
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sás olfatiando. Vivís corretiao, no estás muy 
gordo... 

—Por eso mesmo quería hablarte. Te convi¬ 
do pa hacer sociedá. Vos tenés tu cencia y yo 
la mía. De par poderíamos pasar por lo muy 
alto. 

Y ensartó un rosario de razones que... Güe- 
no, juimos socios. Al prencipio tuito marchó 
bien, vivimos muy orondamente... Cuando 
aparecía algún cristiano, mi socio, con sólo sol¬ 
tar uno de sus alaridos ponía al intruso con 
tres leguas de por medio. Eramos dueños del 
pago, se pué decir. Pero un día nos llegó la 
mala. Nos empezamos a mirar de reojo, y car¬ 
garnos la culpa de la desgracia uno al otro. Nos 
cayó el hambre... y, pa cortar la relación, una 
noche que por suerte yo me había enlunao, lo 
vide venir que parecía en el aire, derecho ande 
yo estaba estirao. Le malicie la intención, y 
cuando pegó el salto me hice un ovillo y lo en¬ 
sarté en el caronero. 

El bisagüelo largó tres humadas de su cha¬ 
ludo, tosió un poco, y terminó: 

—Hasta aura, Niña Clotide, mis hijos, mis 
nietos, y mis bisnietos, no hemos tenido socie¬ 
dá en los ranchos. Pobres hemos vivido, a veces 
lambiéndonos las mataduras, pero contentos. 
Sólo los rabones de deligencia he conocido por 
güenos socios: sudan juntos, tiemblan o se achi¬ 
charran juntos, y cuando los sueltan comen jun¬ 
tos. El cristiano es un bicho que se desnortea 
mucho con la plata y los bienes. Aunque sepa 
que la mitá es de su socio él se la crée en pro- 
piedá. Asina es que... 

Isabelino calló un minuto. Bebió un trago 
del carlón aquél que Balbin vendía, en ese 
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tiempo puro y ardiente, y siguió dirigiéndose 
rectamente al forastero. 

—Mire amigo: llegamos aser socios, nos vá, 
como usté dice, muy perfetamente, estiramos 
campo y hacienda... Pero si por una de esas 
gambetas de la suerte se nos tuerce el nego¬ 
cio, a lo pior un día usté pega el salto, o lo pe¬ 
go yo. No sé lo qué hará usté si yo hago de ti¬ 
gre; pero créame: si es usté, yo lo ensarto muy 
perfectamente, como usté dice. Per eso le di¬ 
go. .. 

El forastero pagó el gasto y enderezó a la 
puerta. Antes de pasarla Isabelino le gritó: 

—¿Ya se va, amigo? ¿No quiere jugar un 
truco pa bajar la comida? 

—¿Y quién me acompaña? 

—Yo, pues. 

—Mire don: con usté de compañero. .. Güe¬ 
ñas tardes! 


penca brava 


Indudablemente Florentino Abascal era hom¬ 
bre despejado. En el trato diario, en fies¬ 
tas de pencas o yerras, en alguna rueda de tru¬ 
co o monte sus expresiones, modos o tácticas le 
habían dado una aureola que muchos envidia¬ 
ban. 

—De haber nacido zorro —decía cierta vez 
un paisano— era el jefe de ellos. 
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Amargueando estaba una tarde en la puerta 
de su casa cuando vio acercarse al comisario Co- 
bián. Cambiaron saludos, la autoridad sentóse 
a su lado. Siguieron la rueda del mate. En una 
de esas el comisario dijo: 

—Le ando pasando mano a un asunto de frun¬ 
cido pa arriba. Por aura tuito se ha ido en tan¬ 
teo ... 

—¿Se pué saber el asunto? 

—Vea don Florentino: se pués saber. Anda 
un bicho por el pago que cada tanto carnea y 
cada tanto cerdea, tuito por cuenta propia. Hoy 
por una estancia, mañana por otra el abigeo lo 
va repartiendo muy superiormente. 

—Dígame, comisario: ¿no ha encontrao nin¬ 
gún rastro? 

—Si señor: hay un pardo en el rancherío de 
Los Muertos, Celedonio Cancela, llamao por 
mal nombre Pirú... Le hemos andao pisando 
los talones, pero siempre se nos ha hecho humo. 

—Lo conozco. 

El hacendado quedó un momento pensativo. 
Luego habló: 

—Hágale decir que venga a mi casa. Usté se 
queda unos días y en cuanto el hombre apa¬ 
rezca, del otro lao de la puerta usté le toma 
los puntos. Si los delitos son de él lo hago caír 
o me borro el apelativo... 

Tres días .después a media mañana compare¬ 
ció Cancela. Muy humildemente pidió licencia 
para apearse. Abascal lo hizo pasar a la sala. 
Quedaron solos. 

—Amigo Celedonio —comenzó el hacenda¬ 
do— te he mandao llamar y te diré el porqué: 
tengo que hacer una tropa grande pal centro y 
ncesito hombres pal arreo. Y como te conozco 
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campero me acordé de vos. Te pido que me veas 
cuatro o cinco pa lo mesmo. Son como dos mil 
reses, calcúlale. ¿Amargueás? 

Sin esperar respuesta llamó a la sirvienta y 
le ordenó trajera caldera y mate. 

—Y el botellón con la brasilera que ta en el 
aparador. 

En tanto comenzaban a darle a la bombilla y 
vaso Abascal fue comunicándole a Celedonio el 
rumbo de la tropa, la situación de la estancia 
donde sería entregada, el monto del negocio 
etc. 

—Va a ser un trabajo largo, amigo Celedo¬ 
nio, va mucho chúcaro... 

Y de esa forma, menudeando datos y tragos, 
puso a punto al pardo. En una le dijo: 

—Y a ver si entre los que va a conchabar no 
se mete uno que anda por áhi negociando muy 
sosegadamente reses y cerdas... 

—¿Cómo, como? 

—Hace pocos días me cayó el comesario Co- 
bián a quejarse del trabajo que le andaba dan¬ 
do un viviente. .. ¡Muy delicao se ha puesto! 
¿Por qué no deja que cada cual se lamba como 
pueda? ¿ Que merma le va a hacer a nengún 
estanciero un capón o una vaca, o cuatro ye¬ 
guas cerdiadas? En más de un rodeo he visto 
reses ajenas, y capones ajenos en más de una 
majada. Ni un dedo he movido pa apartarlos. 
Algo mío andará por otros potreros y hasta 
aura naides se ha dao cuenta... 

Y de esa forma, echándose el fardo encima 
—como quien dice— y repicando copas afrontó 
al otro, tanto que en una de esas gritó: 

—¡Y es mesmamente ansina, don Florentino! 
¡Quien lo ve al tal comesario tan delicao! ¿Por 
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qué diantres no se mira la cola que la tiene co¬ 
mo un lagarto? ¿Por qué no le copa uno de los 
surtidos a Nieves? Porque a Nieves, mientras 
va y viene cruzando la linia, le usa rancho y 
china muy orondamente. Y. . . vea don Floren¬ 
tino, pa cortar: ¡Yo soy el que carnea y cer¬ 
dea ... 

Abrióse de golpe una puerta y por ella pasó, 
destellando ojos, el comesario Cobián. 

—¡Date preso, pardo perdulario! 

Pero no había contado que Celedonio, a 
quien el hablar criollo había bautizado de Pirú 
por el aire azonzado que lucía, con la confian¬ 
za y el beberaje otorgados por el hacendado 
Abascal, había despertado su otra personalidad, 
que en ese momento estalló galvanizada. 

Botó el pardo, pues, y se plantó en un rincón 
haciendo fortaleza con dos sillas. Y dándose 
cuenta de la felonía tramada entre Abascal y 
Cobián, alzó su voz vibrando de ira: 

—¿Preso? Si, viá dir preso, pero no llevao 
por vos, sotreta. Al pueblo viá llegar ande me 
presentaré al jefe al que le diré quien sos vos: 
de la coimiadas en timbas de monte y taba, de 
la sociedá que tenés con Nieves en cama y car¬ 
gueros, del penche y mesa limpia que le hiciste 
a aquel turco mercachifle... Y también viá 
denunciar —aquí los ojos rutilantes seclavaron 
en el hacendado— a don Florentino Abascal: 
de la paliza que le dió a la negra Cirila Alcoba, 
que la dejó tullida de por vida, porque no qui¬ 
so arreglarle una de las hijas; y el arreo que le 
hizo a don Juan Borche, que lo dejó como pa 
pedir limosna; y... 

—¡Basta! —tronó el estanciero, puesto de pie 
bruscamente. 
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Un silencio profundo imponente cayó sobre 
los tres. Los ojos de Abascal iban de Cobián a 
Cancela y de Cancela a Cobián. También es¬ 
tos, estatuados, se observaban mutuamente. Y 
én tanto pasaba el tiempo y el silencio, cada 
vez más espeso —pues los hay así— gravitaba 
sobre ellos, aquellos tres seres estuvieron cali¬ 
brando sus respectivos delitos. Y Florentino 
Abascal y el comisario Cobián llegaron a la 
conclusión que ellos habían corrido bien; pero 
el pardo Celedonio Cancela les había ganado 
por una cabeza. El hacendado habló sentándose 
muy suavemente en la silla: 

—Siéntese, comesario, sentate Celedonio. 
Vamos a seguir la ronda de mate y caña. 

Y dando un grito desaforado: 

—¡A ver, Marica, trái el otro botellón de 
brasilera! 


el trío silverio espinosa 


Algún domingo que otro el paisano Silverio 
Espinosa llegaba al comercio de Canuto Frago¬ 
so. El paisano Espinosa era alto y magro. Sus 
bigotes de media luna y su pera tendida le da¬ 
ban mucha semejanza con don Alonso Quijano. 
Pausado su hablar, sonoro su acento, ceremo¬ 
nioso su modo. Por lo general era parco en 
palabras; pero cuando le daba por soltar al ai- 
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re algunas, salían bajo la tutela de amplios y 
elocuentes ademanes. Tal ocasión, singularí¬ 
sima, que llegó a exaltarse, de pie parecía más 
que hombre un molino de dos aspas en pleno 
vuelo. Para terminar este breve perfil del pai¬ 
sano Espinosa diremos que bebía nada más que 
una copa por domingo, el domingo que hacía 
acto de presencia en la pulpería de Canuto 
Fragoso. 

Ese feriado de fin de diciembre, sobre las 
nueve de la mañana, el despacho de bebidas del 
citado comercio estaba colmado. Allí llegó Sil- 
verio Espinosa, al trote de un overo negro. Ma¬ 
neó contra el palenque y entró parsimoniosa¬ 
mente. Con vóz grave dijo: 

—Güen día al barrer. A ver, Canuto, una 
giniebra. 

Cuatro o cinco clientes que lo conocían de 
vista le hicieron sitio junto a ellos, en torno a 
una mesa. El bullicio era grande. La fuerza 
vital del sol que hacía temblar el aire llegaba 
hasta los retrucos, que sonaban como tiros, y 
hasta las risotadas, que estallaban igual que un 
disparar de caballada. 

Canuto iba y venía, recorría todos los reco¬ 
vecos de su negocio chorreando poros afuera 
el agua que iba sorbiendo de un porongo gi¬ 
gantesco que con exacta regularidad entregaba 
a un negrito que tras de él marchaba caldera 
en mano, y de él lo recogía, espumando la bo¬ 
ca al ser cebado con alta solvencia. 

Parece que la marcha cumplida entre la es¬ 
tancia, donde Silverio trabajaba de guasquero, 
y la pulpería donde había llegado, marcha ba- 
un cielo recalentado como fragua y sobre un 
camino calcinado, subió en dos o tres puntos 
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la sed con que el hombre arribaba siempre. De 
ahí que rebasó el vaso de rutina y pidió otro, 
explicando: 

—¡Calor y venga a ver! 

Pero el segundo vaso fue un acicate, una es¬ 
puela llorona que picó su garguero. La cues¬ 
tión es que a medio día el paisano Espinosa 
había pasado, y muy lejos, su nivel habitual de 
líquido inflamable. Tuvo que comer del guiso 
criollo que la doña de Canuto había hecho, y 
con él los compañeros de mesa, que también 
hbían llegado al tiemple del diablo. Luego se 
embutió medio kilo de queso y tres cuartos de 
un dulce de membrillo negro y espeso que, 
más que de membrillo, parecía compota de 
hígado... 

De pronto surgió entre la tejida conversa¬ 
ción: 

—Dígame, don Silverio, y disculpe: ¿cuán¬ 
tos años tiene? 

—No tengo nada que disculpar, amigo. Hasta 
aura he sabido vivir sesenta y tres veranos. 

—¡Pero amigo. .. si ta apotrillao! 

—Y... entodavía corto un tiento más delgao 
y más parejo que una cerda. Hasta aura no me 
ha fallao la vista, ni el diente ni... güeno: 
mis ejes han llorao por allí y cantao por acá; 
pero siguen firmes, la carreta pué andar ento¬ 
davía unas cuantas leguas... 

—¡Ah, don Espinosa! ¿No me negociaría la 
receta? 

—¿La receta? Vea amigo; si para la oreja se 
la pué clavar bien en el arca’el mate. Y pué 
dirse con ella y usarla como guste sin desem¬ 
buchar ni un cobre. 
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Y el hombre encendió un chaludo, acabado 
de liar, que ardió como un trasfoguero, aco¬ 
modó el pecho, y comenzó: 

—Yo jui parido y criao en un pago pa acá 
de la Florida, ande había mucho viviente güe- 
no pero que taba por muy abajo del malevaje. 
En ese entrevero me jui estirando: bien por 
acá, rigular por allí, y pior por allá. Jui golpiao 
como cuero pa tambor pero salí bien sobao, 
'créamelo amigo. Perfetamente. Andaba so¬ 
bre los diez y seis años cuando tuve una pecha¬ 
da muy fiera. Dispués de unas yerras hubo fes¬ 
tejo y en ese festejo nos dudamos con otro. 
Me destrataron, pelé una daga que siempre 
cargaba, y cuando jui a comenzar el viaje has¬ 
ta el buche del otro, alguien me gritó de adern 
tro; de adentro mío, uno que yo ni soñaba que 
me taba acompañando. 

—¡No, Silverio, no te tirés que te perdés de 
por vida! Doblé el codo y reculé un paso. 

Los atajadores nos apartaron. Esa noche me 
di en cavilar sobre aquel grito y aquel consejo. 
No pasó mucho tiempo cuando en unas domas 
pedí la bolada. Estaban orejiañdo un potro cru¬ 
do, más malo que macaco celoso. Yo había 
chupao bastante de un guampa que con caña 
cargaba un negro. Miré al pangaré aquel como 
si juera borrego guacho. Y cuando me taba aco¬ 
modando el chiripá pa dar el salto aquel mes- 
mo que me gritó en las yerras, y con le mesmo 
tono, me golvió a alvertir allí: —¡No montés 
Silverio, que con el adobe que te baila al pri¬ 
mer empine de ese bruto vas a dir al mesmo 
alto del Cerro Quebrao! Compañero, se me 
aflojaron los resortes. Y jué en la noche de ese 
día que conocí que eran dos los Silverios que 
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iban haciendo el mesmo camino conmigo. Uno, 
capaz de sacudirse con Mandinga: atrevido, 
encalabrinao y hasta disnortiao, y más dispues¬ 
to pa una fruncida que trabuco de matarife; el 
otro, superior en prudencia a un flaire, y en 
tranquilidá a un güey jubilao. Perfetamente. 
De estas me sucedieron algunas en las que 
siempre, al filo de perder hasta los botones del 
tirador, me salvé con el cuero y las mentas sa¬ 
nos. Pero jué en el pago de los Morales, hará 
treinta años de esto, ande resolví quebrar del 
tuito con el Espinosa de los consejos y de las 
alvertencias. (Silverio alzó la voz:) —¡A vei 
Canuto, trái más carlón pa la rueda; yo al me¬ 
nos toy con el tragadero como arena de tembla¬ 
deral! (Y siguió:) Como les dije, allá por el pa¬ 
go de los Morales empecé a cambiar suspiros 
con una china que tenía los ojos como ñacurutú 
macho. En los bailes la cosa corría con sosiego 
hasta que ella dentraba. Dentrar ella y enar¬ 
bolarse el gauchaje era tuito uno. Comenzaban 
a mirarse de reojo y a gruñir como perro en 
cadena. Pa cortar: en un festejo le llevé la car¬ 
ga. Me retrucó, haciéndose la taita; pero le sol¬ 
té un valecuatro a boca de jarro que me en¬ 
tregó guardia y campamento.- Jué el Espinosa 
bellaco el que le echó el valecuatro. Y jué el 
mesmo el que siguió la tanguitanga. La rodié 
y la convencí (5ue nos teníamos que acoyarar 
militarmente. 

Dentrar en la coyunda legal no taba en mis 
cálculos. Yo era un potro de sierra que no que¬ 
ría cáir en rabón de deligencia. Aquella china 
sería como otras que las comí como güevo 
quimbo, me limpié la jeta y... adiosito. Y 
aquí jué donde dentro a apuntar el otro Es- 
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pinosa. Tuitas las noches me salía con la mes- 
ma letanía: —Silverio, no seas desalmao, Sil- 
verio asenté los sesos, Silverio vas a llegar a 
carcamán y nadie te lavará los mulambos ni 
te cuidará si cáis enfermo. La china es güeña, 
Silverio, guapa, juerte y hacendosa. En una de 
esas la soltás con cría y será pa tu malidición; 
y que por aquí y que por allá. Perfectamente. 
Me casé con juez y cura. Al mes nomás la doña 
empezó a sacar la garra pa juera. Parecía gata 
mansa y terminó por abrir la zarpa a lo yagua¬ 
reté. No había salido el sol cuando rompía la 
diana. 

Yo al prencipio dentré a aflojar. Cinchaba 
que ni turco con cajón al hombro. Una noche 
que cái medio floriao me sacudió un soterazo 
que cuasi me desnuca. Pa pior vino a vivir en 
el rancho su mama y entonces la cosa jué como 
vivir metido en un horno. Yo trajinaba, suda¬ 
ba, comía mal y dormía pior. Hasta que una 
vez, dispués de un medio día, ensillé caballo 
y gané la pulpería de Marcelino el zurdo. Iba 
campo ajuera y ya el resuello lo sentía liviano. 
Jugué como cien trucos, a caña por truco. Sal¬ 
té y retocé... y era la media noche cuando 
retumbó la puerta. Abrió Marcelino y apare¬ 
cieron mujer y suegra. Entonces Espinosa be¬ 
llaco se sulevó del tuito. Descolgó un arriador 
que por allí estaba y empezó un son de serena¬ 
ta muy superior. En el borbollón sentía a ve¬ 
ces, medio cortaos, los gritos del Espinosa flai- 
re. Pero era como tirar pólvora a las brasas. A 
cada consejo el son del arriador se hacía de 
uno cien. Las dos mujeres también gritaban 
y.por último gritábamos tuitos. ¡Jue una di¬ 
versión si emparde! De madrugada ensillé ea- 
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bailo y sin decir esta boca es mía enderecé pa 
este pago, ande llegué hará rteinta años, y 
hace treinta años vivo muy orondo y muy li¬ 
rondo. A caballo venía al tranco manso. Dos o 
tres veces me quiso llamar al orden el flaire; 
pero el otro Espinosa le cortó el pasmo muy 
superiormente. —Cierre la jareta y oiga: no se 
meta más en el trajín de mi vida, guárdese sus 
consejos ande más le convenga y déjeme solo 
por las güeñas si no quire dejarme por las ma¬ 
las. Pero era como burro mal domao. Siguió 
la mesma tonada hasta que, cuando llegamos a 
la Picada de Mansilla, me tiré de golpe en el 
arenal del playo y me encañoné en la sien una 
Lafourché de doble boca, que era como pa ma¬ 
tar muías. Y hablé: —¡Calíate de una vez por 
tuitas o aquí mesmo volás aunque tenga que 
acompañarte el otro! 

Desde ese día el flaire se hizo penche y mesa 
limpia. Solteriando y con el otro Espinosa que 
me quedó, he vivido como he vivido. Tengo 
sesenta y tres , como dije, y entodavía corto un 
tiento más fino y más parejo que una cerda. 
Ansina es que... ¡A ver, Canuto... 


el fuego puríficador 


Cae la noche cuando al coronar un cerro la 
mujer y el hombre ven las poblaciones de una 
estancia: un rancho largo, dos pequeños, gal- 
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pones, etc. Ya se van asomando al campo por 
las aberturas de la cocina las luces de los can¬ 
diles. Sobre la misma entrada de un galpón 
amargueaban hasta veinte hombres. El mozo 
dijo: 

—Pediremos pa hacer noche. 

Se arrimaron, los rodeó una jauría erizada y 
y estridente, púsose de pie uno de la rueda. 

—¿Qué se les ofrece? 

—Le pedimos pa hacer noche, don. 

Dos negras iban y venían arreglando la me¬ 
sa. En una piecita contigua tomaba mate el 
dueño de la hacienda.' A sus pies tenía un po¬ 
rrón de ginebra y un jarro. Sus bigotes negros, 
caídos, resaltaban sobre la tez enrojecida. Sus 
ojos buscaban a veces los de la mujer recién 
llegada con una mirada turbia de deseo. Todo 
él exhalaba barbarie. Ella era joven, fresca, de 
airosas formas. También era joven su compa¬ 
ñero. Decía esto: 

—Sí, señor; nos casamos hace dos días. Yo 
vivo en el Norte, cerca de la línea. Allí la 
llevo... 

El otro se levantó y salió. Diez minutos des¬ 
pués aparecieron súbitamente tres hombres. 
Cayeron sobre el forastero, lo reataron, y lo sa¬ 
caron. La mujer se lanzó tras ellos emitiendo 
terribles gritos de angustia. El amo entró y la 
sujetó. 

A medianoche, cortando campo por lo áspe¬ 
ro de la sierra, pasó la cuadrilla de Migues, 
unos veinte cargueros y dos carros. Migues, 
que punteaba sintió clavarse su caballo. Picó 
espuelas pero el montado se le empinó. Enton¬ 
ces se apeó y avanzó tanteando la senda. Cuan- 
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do estuvo a dos metros del cuerpo adivinó más 
que lo vio. Se arrimaron los compañeros. 

—Este hombre ta vivo... pero como pa que 
lo despenen... 

Chupando el cigarro le observó el rostro. 
Luego lo cargaron en un carro. El sol se anun¬ 
ciaba cuando pararon frente al rancho de los 
negros Hermida. Allí dejaron al que habían 
recogido. 

El amo, pues, se interpuso entre la puerta y 
la mujer que clamaba y quería salir en pos de 
su hombre. Ella lo atropelló, clavó las uñas 
en su rostro. El por un momento pudo inmovi¬ 
lizarla. Pero la joven, desesperadamente, bo¬ 
taba y mordía. Hasta que la pudo amarrar, 
ayudado por las negras. La tendió en un catre. 
Luego fue al comedor se sentó. Tenía surcos 
sangrientos en la cara, y en los brazos las se¬ 
ñales enrojecidas' de las mordeduras. Y a me¬ 
dida que iba comiendo la pulpa goteante de 
jugos, y bebiendo de una botella con vino casi 
negro, su carne y su alma llameaban, pues el 
contacto con las formas de ella en la lucha ha¬ 
bía encendido la chispa satánica. Y fue tamba¬ 
leando donde ella estaba de boca espumante y 
ojos desorbitados. La miró un instante. 

—¡Yo te viá dar, entigrecida! —le dijo. 

Desgarró sus ropas y entre voces terribles 
realizó la más inhumana y vil de las posesio¬ 
nes: la de una mujer invalidada que se resiste, 
llora y escupe. 

Este hombre al morir su padre, qudó solo. Su 
padre había atormentado a su mujer hasta ma¬ 
tarla. Y también al hijo, él, que milagrosamen¬ 
te sobrevivió a los brutales castigos, de los que 
a veces quedó casi privado de razón. Cuando 
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sintió que el carro partía, que su padre se ha¬ 
bía ido de allí para siempre, se dejó caer en 
un sillón y entró en un estado de inconciencia. 
Su mano subía y bajaba con un jarro que iba 
vaciando y llenando. Era dueño de una hacien¬ 
da inmensa y sin embargo se sentía perdido 
en medio de una negra desolación. Tenía trein¬ 
ta años y en ellos no había hecho nada más que 
vagar a caballo, en contados días, durante ho¬ 
ras por el campo, beber hasta perder el sentido, 
y darle a su carne el áspero bien de saciar fu¬ 
gazmente un deseo con la más mísera de las 
peonas.. . Era casi una bestia. 

La mujer quedó sin conocimiento durante 
mucho tiempo, tendida en el catre. El día si¬ 
guiente oyó una voz y se sintió sacudida. Abrió 
los ojos. La negra vieja estaba a su lado. La 
había desatado. 

—Moza, tenés que comer algo. Lenvantate, 
lavate. 

—¿Quién es usté? 

—La casera. 

—¿Por qué me dice eso? 

—Pa hacerte un servicio. 

—Si quiere hacerme un servicio alcánceme 
algo como pa matarme. 

En tonces la negra arrimó su cara a la de 
ella. 

—No, —le dijo— tu hombre ta vivo. Migues 
lo dejó herido en lo de los Hermida, uno de 
ellos me pasó la novedá hoy sacándole el cuer¬ 
po al patrón. .. Los Hermida son de mi paren¬ 
tela ... 

La moza cerró los ojos, su pecho se alzó, sus 
manos, que estaban crispadas, se aflojaron. 
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El hombre se levantó temprano. Mandó en¬ 
sillar y salió solo, al campo. Había amanecido 
deshecho, más de alma que de cuerpo. Le ma¬ 
chacaba el cerebro la visión, el roce, la tempes¬ 
tad, el asco, el repudio, el dolor de toda ella 
cuando el la sometió a su desatado deseo. Lue¬ 
go en su cuarto había bebido hasta que entró 
en un extraño delirio. Dejó caer las riendas y 
el caballo avanzó sin rumbo, al paso. . . Este 
hombre que el dramático y menguado clima de 
su hogar hicieron sombrío, y la ausencia de 
afecto, insensible, sintió que un sentimiento 
desconocido comenzaba a torturarlo. Aquella 
noche oyó los gritos de su madre y sus sollo¬ 
zos cuando la torturaba su padre; y eran igua¬ 
les a los que habían salido de la boca de aque¬ 
lla moza. Su caballo se detuvo frente a porteras 
que le parecían desconocidas, y al fin,, el mis¬ 
mo caballo, que conoció la rienda libre, volvió 
al paso a la casa. Y él sintió frente a ella como 
recién llegado, como un forastero que viniera 
de muy lejos cumpliendo un viaje sin térmi¬ 
no... Se tiró al suelo, fue a su cama, y cayó 
en un sueño atormentado. Se levantó cuando 
atardecía. Por la ventana, que entreabrió, vio 
a la mujer de pie bajo el ombú que tutelaba 
los ranchos, con la mirada tendida en el cami- 
rio. Era blanca, moza; una profunda tristeza 
imperaba en toda ella... 

Y empezó una vida singular allí. No salió 
más al campo. Se apresó entre las cuatro pare¬ 
des de su pieza. Allí tomaba mate, comía y 
dormía. Sólo la casera vieja trasponía la puer¬ 
ta. Y todas las tardes y a través del postigo 
apenas abierto, la miraba bajo el ombú, de pie, 
con los ojos en el camino. La noche caía del to- 
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do, las voces del campo se hacían quejas, ya 
melancólicas, ya siniestras, los ruidos eran 
otros. Entonces él salía y se sentaba frente a 
la inmensidad. 

Hasta que la negra vieja le dijo: 

—La moza quiere dirse. 

—¿A dónde va a dir? 

—A lo de los Hermida. 

—¿Los Hermida? ¿Qué va a hacer en el ran¬ 
cho de aquellos negros? 

—Allá está su hombre. 

—¡Su hombre! 

—^Sí, el que usté mandó matar. Lo baliaron, 
pero no lo mataron... Jué recogido por Mi¬ 
gues .. . 

Se reconcentró un instante. Después habló: 

—Que venga Eulogio. 

Tres horas tardó Eulogio en ir y volver, 

—El hombre manda decir que en cuanto 
pueda montar a caballo viene. Y que de aquí 
usté, o él, va salir con las patas pa delante, que 
uno de los dos está demás sobre el plan del 
campo. 

Fue dos días después. La moza estaba como 
siempre bajo el ombú. Era un domingo. El 
hombre, por la ventana, vio cuando se apeó 
vacilante el capataz Rivero. Era un pelirrojo si¬ 
niestro que fuera privado de su padre. Se acer¬ 
có a la mujer y empezó a hablarle... hasta que 
se echó sobre ella con movimiento de tigre. En 
desmesurados botes estuvo junto a ellos. La 
moza gritaba. 

—¡Largá esa mujer! 

—¿La quiere pa usté solo, patrón? 

—¡Sacá el cuchillo, no te quiero degollar co¬ 
mo a oveja! 



—Yo no puedo pelearlo... 

No habló más. Cayó en el corazón partido. 
La moza quedó trémula ante el cuadro terrible. 
El murmuró: 

—Eso es lo que debe hacer conmigo su com¬ 
pañero ... 

Pasaron dos semanas. A media mañana la¬ 
draron los perros. El hombre asomó. Con un 
caballo de tiro, montado en un moro gordo 
venía el mozo. Cuando se apeó la mujer estaba 
ya a su lado. Se abrazaron estrechamente, lar¬ 
go rato... 

El estanciero ordenó a la casera: 

—Dina: al hombre que aquí lo espero. 

Estaba bajo el ombú. 

Lentamente se arrimó el otro. Y se detuvo a 
dos pasos de él. Los dos se miraron con mirada 
fija y limpia. El hacendado habló: 

—Con menos de la mitá de lo que yo le hice 
a su mujer y a usté, a mí me daba pa degollar 
de oreja a oreja al que juera. Hágalo conmigo, 
pues, que lo merezco. 

Hubo un momento de larga contemplación 
entre ambos. El mozo habló luego: 

—¿Qué viá ganar con eso? ¿Qué me viá sa¬ 
car de encima? Con lo que ha dicho y hecho 
alcanza. Vamos, María. 

Al otro día, temprano, se cargaron las dos 
carretas de la estancia. Las sirvientas en ellas, 
los peones de a caballo. El patrón dijo: 

—Paramos en el alto de los molles. Allí ha¬ 
remos otra casa, y tal vez otra vida. 

Y punteó el camino. Los carreros gritaron. 
Todas las poblaciones de la estancia levantaron 
sus llamaradas. Quinchas, puertas, y ventanas 
estallaban. 
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Cuando dos horas después se detuvieron en 
el alto de los molles vieron, allá lejos, una nu¬ 
be de humo, enorme culebra negrísima que 
ascendía retorciéndose sobre el azul purísimo 
del cielo. . . allá lejos. . . 


el rumbo que encontró alvaríza 


El alboroto era mayúsculo. Tablones, caba¬ 
lletes y cajones improvisaron mesas que el mu¬ 
jerío iba cubriendo con manteles. En la cocina 
humeaban ollas y en los galpones crepitaba el 
braserío de les fogones dorando costillares ta¬ 
pados de jugosas carnes. La negra Sica ma¬ 
nejaba la masa para los áureos pasteles y la 
parda Ciriaca rompía huevos para las tiernas 
natillas. . . 

De pronto alguien gritó: —¡Ahí viene el pa¬ 
dre cura! 

Ese día se bautizaban diez niños: hijos de 
servidores de la estancia, y la del propio pa¬ 
trón. 

Ginebra, bitter, ron y otras pólvoras hicie¬ 
ron el prólogo, luego el vino encorpado y ro¬ 
jo, y al fin coñac para los hombres y licor 
para las mujeres. Hasta los perros se embria¬ 
garon ese día. 

Sobre el atardecer, cuando se estaba en el 
chocolate antes del baile, llegó allí un jinete 
solitario, guitarra a media espalda. Fue auto- 
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rizado a apearse, se le convidó generosamente. 
Luego el hombre —era joven y vestía pulcra¬ 
mente a lo gaucho— sentóse en un banco cha¬ 
to y recostó la vihuela junta a su pecho. Pasó 
dos o tres veces su diestra sobre el cordaje, 
templó suavemente, los acordes se hicieron ar¬ 
moniosos. Vibrando estaban las seis cuerdas 
cuando el forastero las silenció aplastando una 
mano sobre ellas. Levantó la cabeza que la 
había humillado sobre la guitarra— y habló 
con voz sonora: 

—Viá dedicar una tonada pa la niña de la 
estancia; después va dir otra pal resto de los 
bautizados. Y dispués, si es del gusto de todos, 
seguiré el rosario... 

El bullicio se fue apagando poco a poco, cayó 
hondo el sielncio. Y la voz del hombre, ampa¬ 
rada por un punteo bizarro, fue milagrosa abe¬ 
ja zumbando sobre todos los corazones. 

Cirilo Alvariza, domador de la estancia, tam¬ 
bién la sintió en el suyo a pesar de lo incon¬ 
mensurablemente bruto que era. Las gentes 
decían de él que los potros se le rendían incon¬ 
dicionalmente porque era más fiero que ellos. 
—De bagual a bagual prefiero cualisquiera de 
los reservaos de la sierra pa lidiar— decía el 
negro Mozambique, tropero de la hacienda. 

Los ojos de Cirilo, en tanto el hombre can¬ 
taba, iban de él a Rosaura, hija del puestero 
Juan Mansilla. Era su elegida; eso no lo sabía 
nadie más que él. Hacía mucho la codiciaba a 
la distancia, codicia de zorro pegado a un ga¬ 
llinero guardado con red de acero. La vio esa 
tarde suspendida de la voz del cantor, embele¬ 
sada. Su arrobamiento era tan patente que es¬ 
tuvo a punto de enderezar al forastero y con 
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el boyón del talero —que del cabo de su facón 
colgaba— terminar con el encanto aquel que 
estaba embrujando a Rosaura... 

A media noche se le arrimó al cantor. Le 
pidió lo atendiera, salieron al campo. 

—Vea, don —comenzó Cirilo buscando pa¬ 
labras como quien aparta en un rodeo— ¿cuán¬ 
to me cobra por enseñarme a rascar el estru- 
mento y a cantar? 

El otro lo miró atenta y largamente. Después 
habló: 

—Mire, amigo: la guitarra no se rasca, se 
acaricia. Es como mujer: cuanto más suficiente 
es el cariño mejor se nos entrega. 

—Pué ser... 

—Y otra cosa: no es sólo cuestión de querer; 
los dedos entran en el lote. ¿A ver los suyos? 
Parecen tacuaras, más pa picana que pa encor¬ 
daos. ¿Y el entone? Lo he oído. Así pegue el 
grito tapa el son; y ande el grito llegue a den- 
trar por la boca del estumento revienta como 
mortero en sábado santo... No amigo, deje ese 
rumbo y busque otro que el cristiano, si sabe 
rastriar, tiene miles... 

Poco después al cantor se le fue la lengua 
en la reunión y de ahí a poco Cirilo andaba de 
boca en boca como macaco de palo en palo. Al 
fin, abrumado por la burla ganó el galpón y 
mano a mano con un gigantesco porongo co¬ 
menzó un interminable amargo, pero no tanto 
como su tribulación. Tenía un frasco a su lado, 
de dos litros, conteniendo un líquido ambarino 
que el día anterior había cruzado la frontera. 
A veces le llegaban impulsos de irrumpir en 
la fiesta facón en diestra y talero en siniestra 
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y armar una que no caballada empavorecida. 
Pero lograba contenerse: 

—Sosegate Cirilo, vamos a buscar otro rum¬ 
bo, como dijo el hombre... 

De pronto ocurrió el drama. Una trifulca es¬ 
talló en cierto grupo de borrachínes, cayeron 
dos lámparas, desparramándose el querosene, 
las llamas mordieron un cortinado... ¡El in¬ 
cendio! Y el fuego fue el bastonero que mandó 
esta otra danza. Las mujeres chillaban, los 
hombres vociferaban, y todos huyeron al cam¬ 
po en tanto el caserón se iba iluminando fan¬ 
tásticamente. 

Súbitamente sobre el horrendo concierto so¬ 
nó la voz aguda, trémula de angustia. La espo¬ 
sa del estanciero clamando: 

—¡Mi hija, mi hija! 

La niña dormía en su cuarto, había quedado 
aislada. 

El espectáculo empavorecía. Cuatro o cinco 
se acercaron pero tuvieron que retroceder ante 
el infierno. 

Cirilo había salido del galpón cuando comen¬ 
zó el vocerío. Oyó los alaridos de la gente y 
luego el grito de espanto de la patrona. Y sin 
saber cómo ni cómo no botó por ascuas y lla¬ 
mas, saltó sobre la niña que de pie en su cama 
lanzaba enloquecidas voces, la envolvió en una 
frazada y con ella apareció entre el gentío he¬ 
cho una pavesa. 


Treinta años después, un domingo de enero 
Cirilo Alvariza ensillaba muy prolijamente uno 
de sus pingos, junto a su rancho, un rancho 
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largo, de firme quincha que lo cobijaba a él, 
a Rosaura y a sus nueve hijos. Era día de ir a 
la pulpería del portugués Falcón. Y allí fue, y 
allí estaba en lo mejor de la ronda de relucien¬ 
tes vasos cuando entró al despacho un hombre 
maduro, dando señales de haber hecho largo 
camino. Miráronse Cirilo y el recién llegado, y 
de ambos partieron dos gritos: 

—¡Aparcero Alcoba! 

—¡Hermano Cirilo! 

Un tendido espacio de tiempo pasó en tanto 
los dos se apretaban en estrecho abrazo. 

¡Cuasi treinta años han pasao, hermano! 

—¡Sobre más o menos, hermano! 

Sentáronse, engrosóse la rueda, la brasilera 
que en un barril panzudo guardaba Falcón si¬ 
guió corriendo. 

—Güeno, hermano Cirilo —dijo en una de 
esas Alcoba— ¿qué ha sido de tu vivir? 

—¡Y. .. hermano, la taba me ha mostrao 
más veces el lao de la suerte que el otro. Ma 
ayunté con Rosaura. .. 

—¡Con Rosaura! ¿Sin venceduras ni yuyos 
santos? 

—No. Me dio, pa arreglar la coyera, por ver 
un guitarrero y cantor que me enseñara la cen¬ 
cía. El hombre me vido los dedos, me sintió 
el tono y me dijo que buscara otro rumbo que 
mil había pa güen rastriador. No precisé bus¬ 
car mucho pues esa mesma noche se prendió 
juego la estancia, la gente clavó pezuña ajuera, 
y yo tuve que meterme braserío alante pa bien 
de salvar la hija del patrón que, por más que 
había sido bautismada ese día, de no ser yo no 
la salvaba ni el mesmo Dios con doscientos 
flaires de escolta. Salí chamuscao, entodavía el 
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cuero del lomo lo tengo como bajera de recao 
de infante, y las patas, de rodilla pa arriba, 
como trafogueros de ñandubay pues el chiripá 
se me hizo yesca. Pero hermano... ¡vamos a 
volcar, el vaso, has de tener el garguero reseco! 

En seguida Cirilo continuó: 

—El patrón hizo casa-nueva, y a mi me dio 
carta blanca y algunas libras amarillas. Con 
aquello de la quemazón mis mentas anduvie¬ 
ron casi empardadas con las de Martín Fierro; 
y Rosaura, con la custión de la carta, de las 
libras y las mentas, se vino sola. No levanté 
talero ni nazarenas tuve que calzar pa arroci¬ 
narla. Me ha dao nueve de cría... Mirá, her- 
manito: solo uno de los tales me ha salido más 
redondo y duro que piedra de boliadora. Pero 
a ese es al que le tengo fe. . . por que ha salido 
con mi mesma estampa, mis mesmas manos y 
mi mesmo tono, bienes que sindudamente no 
servirán pa ser güen guitarrero y superior can¬ 
tor, pero que alcanzan pa entreverarse con lla¬ 
maradas y brasas. . . y tal vez con cosas más 
fieras... 


cuestión en la sierra 


La vaca Tres Bastos. . . Este nombre se lo 
colgó el negro Canuto, peón de la estancia de 
don Manuel Moreira. En un rodeo, vaquillona 
aún quebróse una pata que al fin se le enco- 
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gió y quedó al aire. Canuto, de recorrida con 
otro compañero, de lejos la vio. Exclamó: Mi¬ 
ró, Ulogio, parece mesmamente asentada sobre 
el tres de bastos... 

Como dijimos, la vaca Tres de Bastos estaba 
inmóvil, humillada su testa, allá en el potrero 
de la sierra, cerca de unas piedras enormes co¬ 
ronadas de tunas y arbustos de espinosa rama¬ 
zón. Era media tarde pero el sol aún escocía. 

En lentos pasos se le fue arrimando la yegua 
Vaporosa, vieja casi maceta. A tres pasos de 
aquélla se detuvo. Y refunfuñó: 

—Güeñas tardes. 

—Güeñas tardes. 

Silencio. Al rato: 

—¿Qué cavila, Ña Tres de Bastos, se pués 
saber? 

La vaca dilató la respuesta. 

—Vea, Ña Vaporosa: taba rumiando, y no 
pasto, mi resgracia estaba rumiando. 

—¿Su disgracia? 

—Pues sí, la mía. Usté sabe muy bien que 
con tres patas na más he parido tres hijos, que 
el toro, pal caso, no se fija en pata más o me¬ 
nos; y con tres, o una que juera, me parece que 
puedo dentrar correspondientemente en cual¬ 
quier énamorisqueo. Y estos tres hijos por mi 
ubre vivieron y al lao mío retozaron.. . 

Doña Tres de Bastos cortó sus palabras. 
Grandes lágrimas empezaron a correrle ojos 
abajo. La yegua habló. 

—Güeno, güeno, ¿qué va a remediar aura? 

Luego de su dolor la vaca siguió hablando: 

—Ayer usté vido la trifulca que armaron los 
hombres, como siempre la arman. Ellos y los 
perros —esa resaca de los bichos— arrearon 
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con tuito dispués de un rodeo grande. El hijo 
que me quedaba, novillo que era mi lujo y mi 
consuelo, se jué. . . ¡se jué pa siempre. Ña Va¬ 
porosa! 

Doña Vaporosa, que había sido yegua de 
mentas, de esa época gloriosa aún conservaba 
cierta vanidad y suficiencia. Dijo: 

—Mire, Ña Tres de Bastos: todo es cuestión 
de nacencia. Usté nació vaca y como vaca tie¬ 
ne que aguantar su destino. ¿O qué quiere? 
¿Que toda la novillada y todo el vaquillonaje 
lleguen a toros, unos, y a lecheras otras? ¿Dón¬ 
de íbamos a parar? 

La vaca levantó la cabeza y clavó sus ojos 
en los de la yegua. Y le respondió, conteniendo 
la cólera que le vibraba en el mirar: 

—Vea, Ña Vaporosa: yo nací vaca; pero por¬ 
que nací vaca usté no es quien pa salir con lo 
que ha salido. Y es por eso que le via decir 
aura que usté nació yegua y la diferencia que 
hay entre yo y usté ya sabe ande me la refrie¬ 
go. Ya sé que usté jué animal de correr en 
trillos, que tuvo bien atendida, que comió maíz 
y tomó agua en balde; pero cuando se le acabó 
la virtú que en las patas tenía tuvo que despe¬ 
dirse de galpón, máiz y agua en balde. Y aura 
se tapa con el cielo, como yo, y come lo que yo 
como. Y si no la pusieron a cinchar el barril 
jué porque pal barril hay animales más sufi¬ 
cientes que usté. 

—Todo eso es verdá, Ña. Pero mis hijos. . . 

—-Ya sé que tiene dos bajo techo, comiendo 
fino; que de vez en cuando corren entre an¬ 
dariveles. . . Pero ya los veré aquí cerca. . . 

—¡Usté lo que es es una vieja envidiosa, 
atrevida, ruin... 
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—¿Y usté? 

Bueno. El ruidaje que se levantó allí sacu¬ 
dió la bíblica paz de la tierra. Relinchos y mu- 
jidos en veinte cuadras a la redonda alzaron 
teros despavoridos, encuevaron tatuses y alar¬ 
maron zorros. Hasta una crucera que sobre el 
plan de una losa estiraba plácida y sibarítica¬ 
mente la digestión de un aperiá, tuvo que cur¬ 
var anillos y buscar su casa. En medio de ese 
desaforado concierto de imprecaciones e insul¬ 
tos, de entre las tunas y ásperos arbustos y 
piedras que dijimos salió don Jeromildo, burro 
cncorpado que había desertado del servicio 
luego de destacarse deshaciendo a coces un ca¬ 
rro, carro que manejaba el negro Canuto quien 
ese día se tomó la libertad de aplicarle tres 
arriadorazos de más de la marca; negro que 
voló por los elementos entreverado con el sur¬ 
tido que llevaba a las casas pegándole, en tal 
viaje, una vara del vehículo en el lomo, que lo 
tuvo quince días a catre y ungüentos de la cu¬ 
randera Virgilia. 

Erizado apareció Jeromildo, chorreando ira. 
Y ya gritó: 

—¡Basta, canejo, carcamanas de mandinga! 
¡Me han cortao la siesta en lo más projundo, 
sotretas! ¡Ya va pa más dé una vez que pasa 
lo mesmo y esto tié que terminar o lo termino 
yo en zipizape! 

Aplastadas, temblorosas quedaron vaca y ye¬ 
gua porque, en verdad, la inesperada aparición 
de Jeromildo y su arrasante explosión fueron 
impresionantes. Pero Jeromildo era un ser hon¬ 
damente sensato. Suavizó las chuzas de crin y 
rabo, ablandó el mirar. 
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—Ta bien, ta bien, —dijo— esto no va ser 
cuestión de yo seguir gritando y ustedes enco¬ 
giéndose. Lo que usté ha dicho, Ña Vaporosa, 
es razón grande. Na pué hacer Ña Tres de Bas¬ 
tos contra el destino que le ha caído. Y si en- 
todavía ella ta viva le dé las gracias a andar 
en tres patas, cosa que le ha privao a don Mo- 
reira de haberla metido en un rodeo pa termi¬ 
nar en el matadero. Ña Tres de Bastos igual¬ 
mente tié su razón, y grande. Usté, Ña Vapo¬ 
rosa, se dio vida de lujo mientras sus patas le 
dieron plata a don Moreira. Entodavía la tuvo 
cuando la enyuntaron con el tostao aquel, que 
jué su marido y usté parió dos potrillos que 
aura son parejeros. Pero se le concluyó eso, y 
ya ve como anda: vecina mía y de Ña Tres de 
Bastos, mesturada con lo más ordinario del bi¬ 
cha je. Y asina será con sus hijos en cuanto se 
les añuden las patas, como sucedió con su mari¬ 
do que aura anda de bolero de diligencia, ma¬ 
teo y rabón; y cuando en algún peludo frunci¬ 
do afloja, la mecha del látigo del mayoral Car- 
dozo le raya los cuartos muy suficiente¬ 
mente ... 

Tomó resuello Jeromido. Luego continuó: 

—Aquí el único que puede alardiar algo soy 
yo que me enarbolé al hmbre. Porque el mesmo 
zorraje, el mespao mutilaje, hasta la crucera y 
el bagre tan pendientes tuitos los días, a tuitas 
horas, de la maldá del cristiano, dentrar en el 
lote, que si el hombre quiere, con acorralarme 
un día y meterme un plomo en el mate sansea- 
cabó cayó en jueves. Pero el hombre sabe que 
yo a mordisco y patada me viá defender; y él 
es un bicho —el más ordinario de tuitos, ma¬ 
yormente— que busca el premio disparándole 
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al riesgo. Y pa que vean lo que son las cosas 
usté, Ñh Tres de Bastos, mentó aquello de que 
el toro no se fija en pata más o menos en asun¬ 
tos del querer. Tuitos los irracionales sernos 
asina, Ñas; esa es una cosa que nos pone por en¬ 
cima del hombre por más que él se crea y se 
titule jefe. Usté con tres patas, o en un supo¬ 
ner Ña Vaporosa con una sola, merece el amor 
de uno de su raza a la par de tuitas, que mer¬ 
ma de peso no quié decir merma de sentimien¬ 
to. El cristiano en vez le niega a la fea lo que 
a la fea debe pertenecerle; y eso es injusticia, 
por muy cristiano que sea el que la comete. Y 
si, como ya se ha dao el caso, con una fiera se 
aparea, por interés ha de ser. Le chupa los bie¬ 
nes dándole males, lo que quié decir que es dos 
veces malo. ¿Dos veces?? ¡Si los he conocido 
que son diecisiente veces malos! Sin dir muy 
lejos, el vecino de don Moreira, comandante 
Cuadrao, hizo matar su mujer, que era fea, sí 
señoras, pero una santa, pa hacer cama con una 
manada de infelices que, la que le aparece con 
cría la despacha, camino alante sin una pilcha 
y sin un cobre. La casa se ha güelto timba y 
pulpería y aquello es un infierno. ¿Qué les pa¬ 
rece? 

Jeromildo miró a las cuatro distancias, pen¬ 
sativo. Después murmuró sordamente: 

—¡Ese es el bicho que nos han puesto de 
jefe... 

Y a largos pasos desapareció tras las piedras, 
tunas y ásperos arbustos. 
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el durazno embrujado 


Una pasión avasallante había hecho nido en el 
pecho de Eberildo Fonseca. Era algo tremendo. 
Sabía que Isolina Duarte era plaza inexpugna¬ 
ble para él; muralla, puente levadizo, troneras: 
su padre, su madre, el novio que tenía. El tra¬ 
bajaba en la estancia que heredaría ella. Era 
peón de campo y además guasquero. En este 
arte sobresalía. De lejos venían a encargar y 
admirar sus trabajos. Era alto, membrudo, muy 
voluntario para la tarea. Eso sí: cuando manea¬ 
ba su montado frente a la pulpería de Carrasco 
había que ir a moverlo. En fin... 

Esa mañana ensilló temprano. Por dónde apa¬ 
reció el diablo no se sabe; la cuestión fue que 
metió la cola. En el mismo instante de estribar 
sintió el grito de Isolina en una voz que sona¬ 
ba como un cascabel: 

—¡Eberildo! 

Bajó la pierna, asentó el pie en el suelo. 

—Ordene. 

La vio, más bien la sintió arrimársele. 

—¿Va para la pulpería, Eberildo? 

—Sí señorita. 

—Mire... (se lo dijo en una sonrisa) para 
el sábado preciso que me termine el juego que 
me está haciendo. Las riendas quedaron pre¬ 
ciosas ... 

—Se terminará... 

No pudo decir más, la tenía muy cerca... 
montó y arrancó de galope. 

Hora y media después entraba a la pulpería 
de Carrasco. Junto a una ventana se sentó con- 
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tra una mesa en compañía de un recién conoci¬ 
do, buen adversario en el levante de v.asos. Ya 
habían cambiado de tema como diez veces, 
cuando llegaron al del ganado rabón. 

—Sí señor —decía Eberildo— lo pior es que 
del ojo no me la puede borrar nada ni naide, ni 
yo mesmo, y eso que quiero, pues conozco que 
no es pa mi pico. Es hija del patrón y tiene ya 
promesa formal con un mozo muy alarife y pa 
mejor ricazo. No, amigo, no es pa mi pico; pe¬ 
ro la cuestión es que sabiéndolo, y sabiéndolo 
hasta la projundidá, no me la puedo sacar de 
encima, y no es porque ella se eche, sino que 
yo mesmo me la echo, noche y día, y al mesmo 
tiempo quero sacármela de una vez por todas. 
Por eso le digo... 

—La verdá —expresó el otro —es que su 
asunto es muy fruncido. Pero conozco otros... 
Mire: le viá decir algo... ¡A ver, Carrasco, 
llene los vasos! 

Luego de empinar y dar tres chupadas a su 
cigarro siguió: 

—Güeno: un amigo tenía que andaba por so¬ 
bre más o menos como usté, corrido hasta por 
los perros y los gatos del rancho ande él iba 
perdiendo la sangre na más porque en él vivía 
una china moza que no lo tragaba ni compues¬ 
to con gofio. No sé quién le sopló lo de la cen¬ 
cía de Mama Sica. Allí jué y ella le dio un algo 
pa que se lo hiciera tragar. Se las arregló con 
una pardita que en el mesmo rancho vivía... 
Dos o tres días dispués, en una pasada, ya él 
vido que ella le ponía el ojo suave. Vea: hace 
seis años, que se acollaron , y viven muy supe¬ 
riormente. Asina es que.. . 

—¿Cuánto hay de aquí a lo de Mama Sica? 
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—Unas dos leguas. Pasando la picada Sucia, 
a la izquierda... 

Púsose de pie Eberildo. Dijo a Carrasco que 
volvería a almorzar; salió, acomodó el caballo 
y entró al corredor. Tres horas después se apeó 
allí de nuevo. El sudor y la tierra del camino le 
habían rayado el rostro con largos trazos par¬ 
dos, parecía un indio en malón. 

—¡A ver Carrasco, una doble! 

El aparcero de la mesa ya estaba con una 
macaca que parecía orangután. 

—Ya juí, amigo, y le agradezco el consejo. 
Mama Sica me garantió la liga. Pero tengo que 
llevarle un durazno... 

—¡Durazno! ¿Pa qué durazno? 

—No sé; pero tengo que conseguir un du¬ 
razno ... 

Entonces terció el carretillero Silva que allí 
había llegado de paso: 

—-¿Precisa duraznos? Yo voy pal peblo y pa- 
sao mañana estoy de güelta. ¿Cuántos quiere 
que le traiga? 

—Una docena y cóbreme lo que quiera. 

Tres días después, durazno en mano, cayó a 
lo de Mama Sica. Y al otro pudo entregar el 
trabajo pedido por Isolina. Esta tuvo como un 
deslumbramiento al verlo: 

—¡Ah, Eberildo, usted es un brujo! Cuando 
mi novio le plante todo esto a su colorado va 
a ser un festejo! 

El hombre había quedado abollado con su 
durazno en la diestra. 

—¿Y ese durazno, Eberildo? 

—Se lo truje de la pulpería. . . pa usté, ni¬ 
ña.. . 
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—Pero... bueno, démelo. Y muchas gra¬ 
cias ... 

En el dormitorio de Isolina, sobre un mueble, 
quedó el durazno. Y allí estaba cuando al ano¬ 
checer entró la negra Túnica Díaz a arreglar el 
cuarto. Vio el durazno y se dirigió a Isolina: 

—Le está chorreando el mueble, niña, redi- 
tiéndose de maduro. 

—Y... comételo vos. 

Marchó Túnica a la cocina. Y en la cocina, 
ella y la rubia Floricia Espejo, se lo comieron. 

Túnica andaría por los veinte años. Tenía un 
cuerpo de airosas líneas, ojos retintos, gran¬ 
des ... pero la nariz aplastada y una geta enor¬ 
me le guardaban el cuerpo. Sólo cuando la ne¬ 
gra reía esfumaba algo la imponente fealdad de 
tan jeta ante la albura y perfección maravillo¬ 
sa de sus dientes. La rubia era algo serio. Ten¬ 
dría treinta y pico de abriles, más bien dicho 
«gostos. Petisa, pecosa, revuelto el pelo que ja¬ 
más conoció peine, de gesto rispido y palabra 
mal sonante. Pues bien: entre estos dos seres vi¬ 
no a caer Eberildo Fonseca, por meterse en ca¬ 
misa de más de once varas, que fue el preten¬ 
der hacer suya a Isolina con la virtud satánica 
de un durazno, pues pocos días después de co¬ 
mido éste por la rubia y la negra, ambas co¬ 
menzaron a clavarle y enternecerle los ojos, y 
a irse en suspiros. Fue algo insólito. Prenda que 
le aparecía rota o manchada era motivo de arri¬ 
me para la negra. 

—A ver, Eberildo, dame esa camisa y esa 
bambacha pa remendártela; no te puedo ver 
rotoso, tan güen mozo como sos. 

En la cocina, la rubia se multiplicaba para 
darle lo mejor. Cuando en el plato del desdi- 
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chado caía el más encorpado caracú, el más ra¬ 
diante choclo o el boniato más dulce, los otros 
protestaban por aquello que ya iba siendo sis¬ 
temático. Y Floricia estallaba: 

—¡Cállense, cascarrientos! ¡Se han puesto 
muy delicaos; debían de comer en batea! 

Al principio aceptó estas ventajas el hombre. 
Cuando iba a la pulpería iba jarifo, acicalado, 
enfundado en una muy bien planchada camisa, 
limpias las botas, terso el pañuelo: un figurín. 
Por otro lado se veía gordo y relumbroso, pues 
la dieta en que lo tenía la rubia no la desdeña¬ 
ría Sancho Panza. Pero es el caso que en cual¬ 
quier repeluz en que la negra lo encontraba so¬ 
lo se le arrimaba como gata en celo, se le pe¬ 
gaba. . . y la negra no era Isolina. Con Floricia 
el asunto era más serio. Una vez que los peones 
salieron al trabajo y él quedó solo en el galpón 
cortando unos tientos para un pedido urgente, 
le cayó como un tifón y anduvieron por el sue-* 
lo, más en lucha romana que en escarceo amo¬ 
roso. La rubia lo mordió todo, lo arañó, pues 
estaba frenética, y él salió galpón afuera que 
lo llevaba el diablo. De no tener los sesos sor¬ 
bidos por Isolina hubiera aceptado aquellos pri¬ 
vilegios, pues campo es campo. .. Los poblado¬ 
res de la estancia se fueron enterando de aque¬ 
llas pasiones desatadas... y Eberildo no tenía 
otra salida que sentarse solo, lejos, y pasarse 
horas rascándose la cabeza y murmurando:. 

—Pero amigo. . . ¿por dónde les habrá den- 
trao mandinga a esos basiliscos? 

Además de una gran amargura iba pesando 
sobre él. Lo del durazno había sido fantasía. A 
lo mejor aquel amigazo de la pulpería trabaja- 
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ba a medias con la bruja y le llevaba ya los mis¬ 
tos cazados... 

La crisis se produjo aquella lluviosa tarde de 
enero. El vaho de la tierra caliente, la quietud 
de la casa... En la baranda estaba Túnica pe¬ 
gando un botón en el saco de Eberildo. En mala 
hora pasó por allí la rubia, recién salida de una 
borrascosa siesta, y se detuvo cerca de la otra. 
Comenzó a observarla con ojos fijos. 

—¿Qué me estás mirando? ¿Te debo algo? 

—No me debés nada, porque yo no tengo ne¬ 
gocios con negro. Lo que estoy mirando es có¬ 
mo te has güelto gallina de Eberildo. ¿No te 
has mirao el cuero, las motas, ni sentido tu ca¬ 
tinga? 

—¿Y vos no te has mirao esa porra que te- 
nés de pelo, como pa llenar bastos, y esas pe¬ 
cas que te dejan la cara como vidrio de confi¬ 
tería, y los años que tenés en cada pata, culeca 
vieja? 

Bueno no podemos reproducir lo que siguió, 
porque si la negra llenó el corredor con sus de¬ 
tonantes alaridos, la rubia lo sacudió con lo más 
subido de su vocabulario. Se conmovió la es¬ 
tancia desde las casas a los chiqueros. Allí con¬ 
currieron, unos por afuera y otros por adentro, 
patrones, peones y servidumbre. El padre de 
Isolina, que era de los de pelo en pecho, dio dos 
gritos terribles y pudo hacer silencio. 

—¡A ver, Eberildo, prepare sus cosas que yo 
mesmo le viá arreglar la cuenta! ¡A ver, Túni¬ 
ca y usté Floricia, arreglen sus mulamb&s! ¡A 
ver, Felisberto, prenda el carro y cuando estas 
alzadas estén prontas, las carga y las lleva pa 
ande sea, y si no van a gusto las larga en el co- 



poder de la sangre 


Tres ranchos hacían el Puesto Grande de una 
enorme estancia. Se fueron amontonando otros 
junto a ellos. La cosa terminó en el pueblo Pues¬ 
to Grande, con unas diez casas de ladrillo y te¬ 
ja y el resto de adobe y quincha. 

Allí llegó ,un día el vasco Martín Otaola. Le 
gustó el lugar con su arroyo de espeso monte 
al sur, y una sierra brava al norte. Comenzó 
con una pulpería. Poco a poco fue suplantando 
las paredes de terrón por otras de piedra, que 
allí sobraba. Al fin su comercio de ramos ge¬ 
nerales fue sólido. A su vera alzó un frontón 
con un buen piso embaldosado: lujosa aquella 
cancha. El mismo hacía las pelotas para el jue¬ 
go, que retobaba con piel de perro; firmes y vi¬ 
vas. Se juntó con una china del lugar que le 
dio un hijo idéntico a él. Tan idéntico que has¬ 
ta heredó su modo de hablar; tanto que quién 
no lo conociera lo tomaría por salido del país 
vasco, recién desembarcado de algún velero. 
Permanentemente llevaba camisa remangada, 
pantalón blanco que apretaba con faja negra, 
alpargatas abajo y boina arriba. Muerto el pa¬ 
dre quedó dueño del almacén y cancha que si¬ 
guió atendiendo eficientemente. 

Cierto domingo de una hermosa mañana de 
estío la enramada del frontón hervía de gente. 
Se había terminado un encuentro de desafío. En 
ese mismo instante ataba su caballo al palen¬ 
que, en el que mosqueaban colas muchos otros, 
un paisano de larga menena, bigote caído, chi¬ 
ripá de alpaca, botas de potro con cantares na- 
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zarenas, ancho cinto de piel de yaguareté. Su 
estatura tiraba más bien a baja; el pecho am¬ 
plio, los brazos musculosos. En la enramada ha¬ 
bía una mesa donde un negro servía copas. A 
ella se arrimó y pidió un anís doble. 

El vasco Mingo —que así llamaban al duéño 
y canchero de aquel negocio— observó al nue¬ 
vo en el pago. Se le acercó. 

—Buen día, amigo. ¿Pasiando? 

—Güen día, don, es verdá. 

—¿Juego de pelota, te gusta? 

—Me gusta. 

—¿Juegas? 

—Manoteo. 

—¿Quieres hacer partido? 

—No conozco a naide. 

—Juega conmigo. De zurda te juego. 

—¿No será zurdo usté? 

—Derecho. Pregunta a quién quieras. 

El paisano rascó la cabeza un momento. 

—Güeno, ganas tengo. . . 

—Pero, mira: pa hacer mejor partido por 
cinco patacones que sea. 

Vuelta a rascarse el hombre. 

—Y... medio caro me va a salir el despun¬ 
tar un antojo. . . 

Pasó al ranchejo donde se mudaban los ju¬ 
gadores. Salió de pie descalzo, con el chiripá 
alzado, en camiseta. 

El vasco era un extraordinario pelotari, no 
había quien le ganara allí y en lo largo y ancho 
de muchas comarcas. El paisano caracoleó bas¬ 
tante sobre las baldosas, erró mucha pelota cla¬ 
ra; pero pegaba fuerte, era ágil. Ganó por tres 
tantos. Disgustado quedó el vasco, haciéndole 
cosquillas a su amor propio. 
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—Dame revancha. 

El paisano, mansamente, sonriendo contestó: 

—Y güeña revancha pa que no haiga sangre. 
Juégeme libre. 

Mingo le clavó los ojos como dudando de 
aquella generosa oferta, trazó una mueca de 
ironía. 

—¿Libre? 

Encogiéndose de hombres siguió: 

—Hombre eres tú quien desafías. 

Comenzaron la brega. La aparcería, una sola 
a favor del vasco tronaba apuestas. El paisano 
de vez en cuando tomaba algunas. Ganó. Min¬ 
go congestionado, chorreando sudor, explotó su 
ira. 

—¡Algún tapao debés ser, defachatao y sin¬ 
vergüenza diría! 

Serenamente le contestó el paisano: 

—Yo no hablaría asina si hubiera perdido. 
¿Quiere que le devuelva tuito? De zurda le 
juego. 

Y terminó el tercer partido. El paisano co¬ 
braba paradas con olímpica calma, a pesar de 
algunas candentes indirectas que escuchaba. 
Ronroneaba allí un rumor de repudio y de có¬ 
lera. El vaco Mingo, sentado contra otra mesa, 
casi lloraba. 

—¡Paisano bandido, zorro sin cola. . . 

El forastero se le acercó en una de esas y le 
expresó con la mayor finura: 

—Las pelotas usté las puso lo mesmo que 
el juez; ¿qué ventajas le saqué? Vea i amigo: 
como yo le gané a usté hoy a mi me han ganao 
muchas veces. Pagué callao lo que jugué y no 
destraté a naide. Asina es que vamos a respe¬ 
tarnos. Me han dicho que aquí se come. Pues 
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viá comer por lo ancho que hambre tengo. Y 
haga servir una güelta, o dos, al que guste, y 
el que quiera comer conmigo que lo haga. 

Un hombre viejo, que allí estaba, habló: 

—Al señor le sobra razón. Hubieran ganao 
taban contentos. Le viá acetar una giniebra, 
don... 

Al fin, terminado su almuerzo con una enor¬ 
me tajada de dulce el hombre, liquidados dos 
litros de vino en amable compañía con el viejo, 
rodeado de muchos que también comieron, el 
vasco se le acercó: 

—Mira, paisano, disculpa te pido, muy ca¬ 
liente estaba. Nunca creí que animal alguno con 
zurda me ganara. 

—Ta bien, amigo. La vida tiene sus refalones; 
pero desbarrancarse no es augarse. 

—¿Tomas café¿ Tengo uno retinto y espeso 
como mota de negro. Y mientras, truco te juego. 

Aquí fue el forastero quien lo miró incrédulo. 

—¿Al truco? Güeno, si es de su volunté... 

Otra vez, rodeados de mirones atentos y apos- 
tadores, cruzaron sus ciencias al paisano y Min¬ 
go. 

Estaban en la tercer partida —dos ya había 
ganado el vasco, desnorteado el forastero— 
cuando éste bajó de golpe su diestra, dejó las 
cartas sobre la tabla, y habló de esta manera: 

—Vea, vasco: le viá devolver la plata que le 
gané a la pelota y usté me va a devolver la que 
me está ganando al truco. Lo he venido bom- 
biando, me ha jugado con una carta empalma¬ 
da en esa manopla que más que pa pelota pare¬ 
ce que jué hecha pa naipe. Y ya que tamos en 
esto le diré que si ando como ando, de chiripá 
y nazarenas, de tirador y lazo a los tientos, no 
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es por jinete ni gaucho, que ande tropiece el 
montao salgo por las orejas. Lo hago pa cazar 
mistos, como lo cacé a usté a la pelota, y como 
he cazao otros a lá baraja. Pero parece que us¬ 
té es águila de alto vuelo: pa verle el empalme 
tuve que pasar a lo largo de dos partidos, echán¬ 
dole la culpa a Mandinga porque siendo gringo 
me taba sobrando al truco. Asina es que. . . 

El vasco levantó la testa, que baja la había 
tenido en tanto oía la retahilla del forastero, y 
marándolo con ojo limpio expresó: 

—¡Rediés, muy verdá lo que has dicho! Pa¬ 
radas quedan como si jugar no hubiéramos. Sí, 
sí, con muía te jugué al truco, una y hasta dos 
cartas pegadas en zurda. Con muía me jugaste 
tu con esa chamuchina de chiripá como llegaste, 
botas de bicho alzao, cinto con reales pegaos, y 
lazo colgando. Pero mira: dudas tengo, ¿dónde 
aprendiste juego de pelota? 

—Mire, don Mingo: mi tata jué Luján de 
apelativo, más criollo que ensopao de moñato; 
mi mama, que él se agenció en un viaje de tro¬ 
pa, Chazarreta, una vasquita, entodavía vive, 
fresca como hoja de camalote y cantora como 
cardenal encelao.. . 

—¡Rediés, ya me parecía que sangre vasca 
debías tener metida en cuerpo! 

—Y usté, don Mingo, ¿de ande sacó esa sa- 
beduría pal truco, acláreme eso si no le parece 
mal? 

—¡Que va a parecer mal! Mi padre, apellido 
Otaola, vizcaíno redondo, se pegó aquí con crio¬ 
lla Burgueño, china dura pal trabajo, pero tai¬ 
mada como gato. Viva la tengo, ordeña y raja 
leña tan bien como juega truco y primera con 
trampa que ni zorro... 
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—¡Ya me parecía gringo, que algo gaucho te 
retozaba en la sangre! 

Un gran abrazo coronó aquella doble decla¬ 
ración. 

Cerca del pueblo Puesto Grande, cierto día 
cayó un rosario de durmientes y sobre ellos 
doble fila de rieles. El humo de las locomotoras 
llenó de sombras el pago. Hombres, mujeres y 
niños se fueron ausentando buscando alivios. . . 
que se volvieron torturas a muchos. Los ran¬ 
chos comenzaron a convertirse en taperas y en 
ruinas las casas, donde ganaron alimañas. Aún 
se ven rebeldes al tiempo, las paredes que el 
viejo Otaola levantó enamorado de un cielo lim¬ 
pio, un monte virgen y una sierra bravia. Tam¬ 
bién el frontón resiste; pero resquebrajado, fes¬ 
toneado de salvajes, lianas. Ya no bota allí, no 
botará más, alegremente la felina pelota. Min¬ 
go y el paisano Luján ya se desintegraron en la 
madre tierra. Hay que acatar las leyes del tiem¬ 
po aunque sean impías algunas. 


perfil de aquilino moreira 


Rumbo al Abra de Toledo iba el hacendado 
Juan Luis Laguna. Lo seguían tres coches que 
llevaban su esposa, hijas y algunas parientas; 
y una nutrida caballería: hijos y amigos. En el 
centro de esta bizarra columna, el caballo Re¬ 
lámpago, bayo de patas finas, nervioso, marcha- 
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ba llevado del bozal por el negro Remigio Sosa; 
lo flanqueaban el corredor Pistola y Aquilino 
Moreira, agregado, guarda espalda de Laguna. 
Cerraba el grupo una carreta cargada de car¬ 
pas, camas, etc. 

Relámpago se mediría con Espejo, de don 
Narciso Olivera, oscuro de ancho encuentro, que 
al sol relumbraba como si fuera de bruñido éba¬ 
no. Tal carrera se había desafiado hacía un año, 
tiempo en que fue tejida, cosida y bordada en 
el comentario de muchos pagos. 

Cuatro días antes de celebrarse la porfía La¬ 
guna llegó al Abra. Acampó lejos de la cancha 
donde comenzaban a levantarse hegocios flotan¬ 
tes. La costa del monte se iba poblando de ca¬ 
rros, carretas, y paisanos que no contaban con 
más cama que el apero ni más techo que el pon¬ 
cho. El humo de los fogones a veces velaba la 
luz del sol. 

Aquel Aquilino Moreira que nombramos ha¬ 
bía aparecido en la hacienda de Laguna haría 
tres años. Del norte llegó llevando una carta 
de un compadre de don Juan Luis, don Marce¬ 
lino Pereira —brasileño muy rico que tenía sus 
establecimientos del otro lado de la línea— en 
la que decía, más o menos: “Ese hombre que te 
lleva noticias y saludos míos te va a hacer mu¬ 
cha falta, compadre. .. etc.” 

Permanentemente Moreira vestía un equipo 
impresionante: chaquetilla negra, chiripá de 
vuelta y media, botas de potro, nazarenas enor¬ 
mes; y ajustado a su ancho cinto un puñal gi¬ 
gantesco. El mirar del hombre y su voz impo¬ 
nían respeto. Rara vez reía; pero cuando daba 
aire a una risotada —que en el correr del tiem¬ 
po fueron mentadas— se sentía un temblor co- 
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mo bajo la imponente explosión de un trueno. 
A veces, en rueda familiar, le preguntaban por 
su pasado. Moreira decía: 

—Vale más no revolverlo, tiene un jedor co¬ 
mo de carnicería, mucho finao... 

Con estas respuestas, su facón y su risa de¬ 
tonante se había hecho una personalidad de hé¬ 
roe. Casi había llegado a destruir una especie 
de mito que por aquellos centros corría. Cuan¬ 
do alguien, en tal o cual reunión, quería pintar 
el más elevado coraje, decía: 

—Guapo como el capitán Sánchez. 

La primera vez que Aquilino oyó esto, per¬ 
maneció mudo. Pero la segunda sintió cosqui¬ 
llas. 

—¿Se pué saber quién es ese prójimo? 

—¿El capitán Sánchez? Pero, amigo... Aura 
vive por el sur. En las patriadas jué el lancero 
que ejaretó más cristianos, y facón en mano ha 
tarjiao más atrevidos que el domador Madruga 
al sombrero. 

—Ta bien... Quisiera aconocer a ese tan 
aponderao varón.. . 


Corrióse la carrera, ganó Relámpago. La mu¬ 
chedumbre rebasó las carpas. Bajo una inmensa 
enramada el estanciero Laguna presidió una 
rueda de amigos, eufóricos todos por haber hin¬ 
chado cintos merced al bayo. 

De pronto apareció un hombre montado en 
un cebruno que caminaba al parecer cansado: 
corríale el sudor, la boca desaparecía en espu¬ 
ma. Se apeó el viajero, maneó, un instante es- 
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tuvo mirando los grupos. Al fin se acercó y pre¬ 
guntó : 

—¿Se poría saber quién es el señor don Juan 
Luis Laguna? ( 

Suave era el acento, comedido el modo. Al¬ 
guien indicó: 

—En aquella rueda ¿ve? el hombre de me¬ 
lena y pera tordilla... 

Allí fue. Cuando se -acercaba al hacendado, 
Moreira, levantándose, le cortó el paso. 

—¿Qué se le ofrece, don? 

—Na más que saludar al señor don Laguna. 

—¿Na más? ¿Qué horas de aparecer son es¬ 
tas, dispués de corrida la carrera? 

—Tuve un encontrón en el camino, quise apu¬ 
rar, vea como traigo el caballo. 

Aquilino lo midió a ojo, de cabeza a pies. No 
había más que pensar: venía a pechar al pa¬ 
trón. Había bombeao la carrera de lejos, cono¬ 
ció el ganador. Hubiera triunfado el oscuro a 
estas horas estaría pegado a don Narciso Oli¬ 
vera ... 

—Vea, amigo: acéteme un consejo, déjelo a 
don Laguna que muy ocupao ta con su aparce¬ 
ría. Siéntese, tome algo, y dispués vaya a soltar 
su cebruno, que descanse. 

Un buen momento estuvo el otro observando 
a Moreira. Luego habló: 

—Mire, señor: le agradezco el consejo, pero 
soy breva muy madura pa acetarlo. Yo he ve¬ 
nido a saludar al señor Laguna y más nada. No 
sé quién es usté, ni me importa; no tengo por 
qué seguir hablándole, pues. 

Había cierta humilde urbanidad en la pala¬ 
bras del desconocido. Moreira explotó: 
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—Muy empinao me parece! Si yo le ofrecí 
consejo jué por la projimidá; aura le digo: 
¡mándese mudar sobreimediatamente, que pa 
pechadores con los burros que hay en la estan¬ 
cia alcanza, y ... 

No lo dejó terminar el recién llegado. 

—¡Basta! Pele ese facón que trái atravesao 
en la barriga... 

Aquilino detonó una de sus risotadas. 

Para esto, en la enramada todos habían pa¬ 
rado la oreja, como quien dice, pues las voces 
del agregado y el forastero habían subido un 
punto más de lo corriente; ahora la risa de 
aquél, estruendosa, había cortado todas las vo¬ 
ces. Se sintió un tufo a yaguareté. Moreira ex¬ 
presa, en seguida de su explosión: 

—¿Conque me querés peliar, carpincho de 
cañadón seco? Pelá ese mata borregos que a 
ponchazos te viá sacar campo ajuera más ligero 
que a ñandú mozo... 

Y en tanto las palabras de Aquilino iróni¬ 
cas, altaneras y agresivas seguían brotando, 
sonaron otras en la boca de uno que se levantó: 

—¡Pero si es el mesmo capitán Sánchez, 
quién lo diba a creer! 

Y en dos saltos estuvo junto al viajero. 

—¡Capitán, soy Susviela, el que sirvió con 
usté en la del. .. 

Un gran murmullo se hizo bajo la enramada; 
y en tanto se iba ampliando, en el rostro de 
Moreira se iba ampliando una sombra lívida... 
Pero ya el hombte había dado suelta a su in¬ 
dignación. 

—¡Dejame Susviela dispués te abrazo; pero 
antes tengo que deslenguar a este macaco! 
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Y avanzó. Por cada paso que el forastero da¬ 
ba rumbo a Moreira éste daba dos rumbo al 
campo; y cuando tuvo un caballo a mano, con 
agilidad felina desmaneó y estuvo en el recado. 
Y sobre un redoble de patas se perdió a lo lejos. 

Levantáronse todos. Sosegado algo el am¬ 
biente el forastero habló: 

—Vea, señor Laguna: va p'a tres años que 
salí del Brasil con una carta pa usté. Bandian- 
do pa este lao me topé con una partida con la 
que no quise trifulca. Tuve que azotarme al 
Yerbal, que venía crecido. Dejé en la orilla ma¬ 
letas y apero pa alivianarme. Anduve a monte 
un tiempo y dispués, a saltos gané el sur. Al 
fin pude enderezar mi vida. En aquellas male¬ 
tas iba la carta, que era de su compadre don 
Marcelino Pereira... 

Un profundo silencio se hizo. Luego Laguna 
habló de esta manera: 

—Esas maletas, con toda seguridá, las encon¬ 
tró Moreira, en la partida debía andar. Vio la 
carta, a usté lo dio por di junto y aprovechó la 
bolada. Va pa tres años que ha vivido a mis 
costillas... y a las de otros muchos. Pero no 
me pesa, capitán: el jabón que usté le dio re¬ 
cién vale por toda la pulpa y la plata que me 
ha comido. 

Y ahí mismo rompió una carcajada que hizo 
temblar los palos de la enramada. A ella se 
fueron sumando otras y al fin aquello fue un 
cataclismo espeluznante, tanto que del monte 
salió la gente alborotada, y dieciocho caballos 
volaron por el campo como si Satanás los 
arreara ... 
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Pero Aquilino Moreira volvió a la estancia 
de Laguna. Ahora es peón ordeñador. Cada vez 
está más gordo. 
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